
  


  
    
  


  
    «Carlos Tromben ficciona con maestría uno de los hechos más estremecedores de la historia de Chile».


    Las iglesias estaban malditas, los cementerios no daban abasto; el terror era la ley. La muerte permaneció días y semanas en Iquique como un olor, un manto invisible, algo de lo que no se podía hablar. Durante años los habitantes recordarían en privado aquel maldito 1907 en que llovió a cántaros, hubo un eclipse y miles de personas fueron ametralladas por las fuerzas armadas.


    La masacre en la escuela Santa María de Iquique fue el final de un año trágico. La escuela se convirtió en el refugio fatal para los obreros de las oficinas salitreras que ese año se levantaron en huelga para defender sus derechos. Aquí están los líderes sindicales y las autoridades políticas, las mujeres fuertes y la pampa explotada; y también Melchor Martínez y Rosa de Talagante, a quienes los lectores ya conocieron en Huáscar y acompañaron en Balmaceda. Tromben cierra este ciclo histórico con una novela en que la violencia de la tierra, la violencia de sus habitantes y la violencia del Estado conforman una sola fuerza.
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    Para Samuel y su tatarabuelo.

  


  
    De lejos venimos


    a ver a María.


    Cerro, pampa y monte


    hemos atravesado.


    


    Ábranse las calles,


    déjennos camino,


    porque ya llegamos


    a nuestro destino.


    


    ANÓNIMO,


    Canto a la Virgen de la Tirana

    


    Porque, Señor Presidente, no crea V.E. que exagero al hablar de miseria fisiológica; la Pampa es un vasto cementerio.


    


    JUSTO PÉREZ,


    «Carta abierta a Pedro Montt»

    


    Entonces le decían: Ahora pues, di, Siboleth. Y él decía, Siboleth; porque no podía pronunciar de aquella suerte. Entonces le echaban mano, y le degollaban junto á los vados del Jordán. Y murieron entonces de los de Ephraim cuarenta y dos mil.


    


    JUECES


    12, 6

  



    
  


  Los protagonistas de la trama de Santa María de Iquique


  
    EN LAS SALITRERAS


    José Briggs, mecánico estadounidense.


    Luis Olea Castillo, activista español.


    José Santos Morales, comerciante y cartero.


    Pedro Regalado Núñez, comerciante.


    Eduvigis Cabrera, maestra normalista.


    Rosa de Talagante, cantora popular.


    Zoila Bazán, cantora popular boliviana.


    Berlín Galleguillos, juez.

    


    EN IQUIQUE


    Melchor Martínez, dirigente, veterano de guerra, exmarido de Rosa.


    Antonio Viera Gallo, abogado, intendente interino.


    Charles Noel Clarke, cónsul británico y empresario.


    Carlos Eastman, intendente.


    Alfredo Syers-Jones, empresario peruano.


    John Lockett, empresario británico.


    Manuel María Forero, cónsul peruano.


    Roberto Silva Renard, coronel de Ejército.

    


    EN IQUIQUE Y PISAGUA


    Serrucho Stanley, maquinista inglés de ferrocarril.


    Joven Nicholls, obrero galés del ferrocarril.

    


    EN SANTIAGO


    Pedro Montt, presidente de la República.


    Sara del Campo, primera dama.


    Rafael Sotomayor, ministro del Interior.


    Arturo Alessandri, diputado de oposición.


    Agustín Edwards, diputado oficialista, empresario de la prensa.


    Enrique Tagle, periodista.

    


    EN VALPARAÍSO


    Jorge Montt, almirante, director general de la Armada.


    Arturo Wilson, capitán de navío, comandante del crucero Zenteno.


    Ángel Martínez, marinero, hijo de Melchor y Rosa.


    Alicia MacAllister, médico cirujano.


    Carlos Hermosilla, contador y exmilitar.

    


    EN NUEVA YORK Y LONDRES


    John Pierpont Morgan, banquero.


    William Campbell, banquero.

    


    EN BUENOS AIRES


    Luis Emilio Recabarren, periodista y diputado demócrata.


    Alicia Moreau, intelectual feminista.


    Juan J. Justo, médico socialista.

    


    EN SAN PETERSBURGO, PARÍS Y VIENA


    Lev Davídovich Trotsky, agitador.


    Ana Sedovna, su esposa.


    Momo de Rothschild, heredero de la dinastía Rothschild.

  


  Primera parte

  LOS TERREMOTOS


  
    Oficina Santa Ana, Tarapacá,


    17 de abril de 1906, 8 AM

  


  Amanecía en el desierto más árido del mundo y el mecánico José Briggs sintió que alguien golpeaba a su puerta. Era la señora Hilaria Chanca, que venía cada dos días para lavarle ropa y hacerle almuerzo. Briggs se lavó la cara en una batea y, detrás de la silueta voluminosa de la señora Hilaria, vio asomarse los rayos del sol.


  —Buenos días, don José.


  —Buenos días, señora Hilaria, ¿cómo está?


  La señora Hilaria encendió el fuego y puso agua a calentar. Traía pan y huevos frescos para freír.


  José Briggs terminó de vestirse, desayunó en silencio y, luego de despedirse de la señora Hilaria, se dirigió a la faena.


  Decenas de hombres salían como él de sus modestas viviendas, con sus libretas en la mano para que el administrador marcara el día y la hora de ingreso.


  José Briggs reconoció a Samuel Toro, un fornido desripiador que había llegado el año anterior desde Taltal.


  —¿Qué cuentas, gringo?


  —Aquí estamos —respondió Briggs.


  —Mírate la cara, hombre —bromeó Samuel Toro imitando su respuesta desganada—. Lo que a ti te falta es una novia.


  —Tonto, ándate a trabajar.


  —Nos vemos, gringo.


  El joven mecánico entró en el galpón de las calderas y comprobó la hora en el gran reloj control. Comenzó a revisar los medidores y a asegurarse de que los serpentines no filtraran antes de juntar presión.


  Santa Ana despertaba y en toda su extensión comenzaban a repicar las palas y las picotas, a colocarse las primeras cargas de dinamita. Los barreteros rompían la costra, los muleros acicateaban a los animales y las ruedas de las chancadoras comenzaban a girar. El caliche triturado viajaba en carros, subía terraplenes y bajaba hacia un sistema de piscinas conocidas como cachuchos, elevadas sobre estructuras de hierro o de cemento, en donde el caliche se transformaba en un caldo hirviente. Y en una trampa mortal.


  Tras varias horas de evaporación, José Briggs comenzaría a bajar la presión hasta reducirla del todo. En los cachuchos quedaría una suerte de torta caliente y, en ese momento, entrarían en acción Samuel Toro y los desripiadores. Con el torso desnudo para soportar el calor, calzando calamorros de doble suela para protegerse los pies, abrirían una compuerta en el fondo del cachucho y comenzarían a vaciar la costra caliente.


  Luego vendría el proceso de cristalización cuyo resultado sería un material blancuzco, con vetas rojizas y anaranjadas: la sal de la tierra, la sal que hacía la tierra germinar en todo el mundo menos allí, en el desierto.


  José Briggs observó los penachos negros que brotaban de las chimeneas dispersándose en el cielo matutino.

  


  Doce kilómetros más hacia el este, en la oficina Democracia, un piquete de obreros trataba de levantar un carro volcado al pie de una rampa. Lo intentaron una vez, dos veces, hasta lograrlo a la tercera. Colocarlo nuevamente sobre los rieles tardó varios minutos más.


  Luis Gallardo tenía 53 años y era el más viejo de aquel grupo de pampinos curtidos. Su fuerza era inversamente proporcional a sus reflejos. Se estaba quedando sordo. Exhausto por el esfuerzo de levantar el carro, permaneció sobre los rieles recuperando el aliento por un período superior a lo prudente.


  Sus compañeros llevaban varios segundos gritando cuando los oyó. Vio que algunos corrían y se dio vuelta para saber qué los ahuyentaba. Un carro descontrolado bajaba a toda velocidad. Sus pies no obedecieron y en una fracción de segundo Luis Gallardo vio correr su vida entera: su infancia en Copiapó, su paso por los campos de batalla de Dolores, Tacna y Arica, donde vio morir a sus amigos y de donde se trajo de recuerdo un trozo de plomo alojado en el antebrazo.


  El sonido le llegó antes que el impacto.


  Con sus doscientos kilos de inercia, el carro le hundió cuatro costillas y el esternón.


  Despedido como un muñeco en el aire, Luis Gallardo no oyó el crujido de sus huesos sino un sonido que llevaba 27 años alojado en su cerebro: el estallido de un obús, el petardeo de la fusilería peruana en lo alto del morro de Arica. La lucha cuerpo a cuerpo y el hedor de la muerte.


  Tras describir una parábola en el aire, el obrero cayó como un bulto y sus compañeros corrieron a socorrerlo.


  Cuando lo llevaron a la administración botaba sangre por la boca. Manuel Barile, el administrador, cogió el teléfono y llamó al doctor Quintana que se encontraba en la oficina Agua Santa, a 15 kilómetros de distancia. Una hora pasó antes de que el facultativo pudiera llegar, examinar a Gallardo y suministrarle opio para aliviar su viaje hacia el Creador.


  Luis Gallardo agonizó algunos minutos más, que para él fueron horas. Horas de éxtasis, pues dejó de sentir su cuerpo, el cuerpo que había escamoteado antes a las balas, a la enfermedad y al azar. Pidió que le avisaran a Carlos Gallardo, su hijo, que trabajaba en la oficina Rosario, y a Pascuala Aguilar, su esposa, que vivía en Iquique. Los vio a cada uno resplandeciendo con luz propia.


  —Si mi hijo Carlos llega después de que yo deje este mundo, díganle que le pido perdón por lo que él sabe —dijo con dificultad—. Y a la Pascuala díganle lo mismo…


  El doctor Quintana, el administrador Barile y los obreros presentes se miraron.


  —Díganle que les pido perdón ante la Virgen y ante la memoria del presidente don José Manuel Balmaceda.


  La voz de Luis Gallardo se iba extinguiendo. El doctor Quintana, tras tomarle el pulso, anotó la hora de muerte: 10.40.


  Carlos Gallardo recibió la noticia a mediodía. La administración le extendió una licencia para que pudiera ausentarse de la faena. Tardó otras dos horas en recorrer en carreta la distancia que separaba a las oficinas Rosario y Democracia. Su padre ya no tenía los ojos abiertos, le habían cerrado la quijada y cruzado sus brazos sobre el pecho. Sus fosas nasales estaban taponeadas con trozos de algodón.


  —Ayudándolo a sentir —le dijo el administrador Roberto Barile.


  Dos días más tarde, el diario La Patria de Iquique publicó la siguiente nota:


  
    El señor Administrador, con filantropía altamente jenerosa i digna de todo elojio, dispuso que el extinto fuera velado i sepultado por cuenta de la oficina, corriendo él con todas las diligencias del caso.

  


  
    San Francisco, California,


    miércoles 18 de abril, 5.12 AM

  


  Los faroles a gas aún no se apagaban, los chinos ya calentaban sus grandes fogones, los panaderos italianos horneaban las primeras ciabattas y los trabajadores irlandeses y alemanes de la United Railroads acudían a las maestranzas para dar inicio al servicio regular de tranvías.


  Richard Cornelius era uno de ellos, pero se encontraba en su cama, durmiendo cómodamente. Era el presidente del sindicato y hacía años que no manejaba un tranvía.


  De pronto un rumor comenzó a elevarse desde el subsuelo. Cornelius lo sintió, pero no reaccionó de tan dormido que estaba. Recién cuando la casa empezó a oscilar sobre sus bases Cornelius se levantó, asustado; su mujer chillaba. Las murallas se estaban resquebrajando y las ventanas vibraban a un ritmo enloquecido.


  El primer movimiento duró 25 segundos. Después de una pausa vino otro, de casi un minuto.


  Richard Cornelius logró salir con su esposa y sus dos hijos poco antes de que la casa se derrumbara. No pudieron siquiera mantenerse de pie. El pavimento se sacudía como olas de un mar encrespado.


  Amanecía cuando una nube de escombros se formó sobre la ciudad. El humo de decenas de incendios comenzó a subir hacia el cielo. Los vecinos salían de las casas maltrechas, sin fachadas, algunos por sí solos y otros con ayuda, se echaban a correr despavoridos o se sentaban a observar la hecatombe con ojos desorbitados. Terminado el movimiento, en los barrios burgueses y en las ranchas de los mexicanos, en los conventillos de los judíos y en los fumaderos de opio de los chinos, se oía lo mismo: los llantos de la muerte.


  A las siete de la mañana todo el plan de la ciudad ardía.


  Los bomberos pasaban por las calles agrietadas haciendo sonar las campanas de sus carros arrastrados por caballos. Partidas de vecinos se organizaban para rescatar a las víctimas. Los cadáveres se apilaban en filas y se cubrían con mantas.


  Richard Cornelius, un gigantón de origen danés, era uno de los responsables de que San Francisco fuese la única ciudad importante de Norteamérica donde no gobernaban ni demócratas ni republicanos. San Francisco, gracias a Richard Cornelius, era gobernado por un partido político exclusivo de la ciudad, el partido laborista-sindical.


  Junto con los edificios del centro, se desmoronó el gobierno de la ciudad. A las ocho comenzaron los saqueos. Edificios, bancos y comercios, mansiones enteras ardían o eran apedreadas y atacadas por individuos desesperados. El alcalde laborista Schmitz pidió el ingreso del ejército para restablecer el orden.


  A las nueve de la mañana el general Frederick Funston, héroe de las guerras de Cuba y las Filipinas, desplegó sus tropas en la ciudad. Los soldados trabajaron todo el día reprimiendo los saqueos, o entregándose a ellos.


  Hubo también escenas de comicidad. En las calles altas como Sacramento Street, los vecinos sacaron sillas y se sentaron para ver el incendio, comentándolo como si se tratara de un espectáculo de linterna mágica.


  En el frontis de la Universidad de Stanford la estatua del biólogo Louis Agassiz, pionero en estudios genéticos, se cayó de su pedestal y quedó enterrada de cabeza en los adoquines, con los pies mirando al cielo.


  Cuando cayó la tarde la mitad de los incendios seguían activos. El viento repartió las cenizas por toda la bahía.

  


  El padre Peter Yorke contempló con desolación su imprenta, sepultada por cinco toneladas de escombros. Era el trabajo de muchos años como editor del boletín oficial de la Arquidiócesis. Pero no se quedó parado llorando la pérdida. Salió a ayudar. El padre Peter Yorke, sacerdote católico irlandés, era un dirigente sindical de facto y durante toda la mañana organizó una red de socorro.


  Peter Cornelius logró llegar al cuartel de la red de tranvías a sumarse a las tareas de emergencia. No quedaba ningún carro operativo y los cables ardían con los incendios.


  La onda expansiva del terremoto no se limitó a viviendas, edificios y vidas en San Francisco de California.


  Cuando los bomberos terminaron de controlar el fuego en el distrito financiero, las cajas fuertes de los bancos parecían trozos de asteroides caídos del espacio exterior. La ciudad quedó prácticamente sin circulante.


  Durante los días posteriores, las réplicas y la dinamita terminaron de botar lo poco que quedaba parado. Miles de personas huían en carretas, a caballo o incluso a pie. Se distribuían alimentos y ayuda médica, y los propietarios comenzaron a calcular sus pérdidas. Al cabo de unas semanas los primeros reclamaron sus pólizas de seguro.


  Una oleada de cobranzas y retiros de depósitos comenzó a expandirse por los bancos de todo el país. La noticia corrió por pasillos y líneas telefónicas, y terminó en el vigésimo piso de un edificio ubicado en Wall Street.


  
    Nueva York, Wall Street,


    20 de mayo de 1906

  


  El hombre más poderoso de la ciudad descolgó un aparato Bell de última generación y se lo puso al oído.


  —Diga.


  —Señor, es Johnson, de San Francisco. Son las pólizas del terremoto. Las están cobrando y no hay suficiente efectivo en las bóvedas.


  John Pierpont Morgan giró la silla donde descansaban sus ciento veinte kilos de humanidad. Un puro de La Habana se consumía lentamente entre sus dedos rollizos. Tenía 69 años y estaba por jubilarse.


  —¿De cuánto se está hablando? —dijo mientras contemplaba con severidad los edificios y la bahía de Manhattan.


  —Trescientos millones de dólares, señor. Una estimación conservadora.


  John Pierpont Morgan sintió una pequeña punzada en el pecho. El médico se lo había advertido hace años.


  —Usted no se preocupe.


  Tras colgar, Morgan dio otra calada al habano y se puso de pie. Avanzó hacia el ventanal y contempló su propia figura proyectada contra los edificios. Vio a un hombre alto y gordo. Sus ojos claros y pequeños eran los de un león; su nariz bulbosa y roja, la de un payaso. Más que nariz, lo que el poderoso y temido John Pierpont Morgan tenía entre los ojos y el abultado bigote era una suerte de patata, un grotesco tubérculo cubierto de capilares y brotes de rosácea. Cada cierto tiempo los caricaturistas, que le atribuían un poder mayor que el del propio presidente de los Estados Unidos, se ensañaban con este rasgo.


  Giró sobre sus talones y miró las estanterías cubiertas de libros. Un moderno terminal telegráfico escupía una cinta de papel perforado: las cotizaciones bursátiles en tiempo real. Comprobó que venían a la baja: General Electric, Tomson Marconi, Standard Steel.


  John Pierpont Morgan cogió el teléfono y ordenó que lo comunicaran con Chicago y luego con Londres.


  Durante toda aquella mañana hizo correr desde su escritorio la narrativa de futuro: todo el país lamentaba la tragedia y rezaba por las víctimas, pero la reconstrucción sería un saludable tónico para los negocios. Se demandaría más acero y más petróleo. ¿Quién iba a pagar? Pues todos: el gobierno federal, los aseguradores (con sus líneas de crédito) y, por cierto, la caridad cristiana.


  Se lo dijo a John D. Rockefeller: tenemos que tenderle una mano a San Francisco. Se lo repitió a Andrew Carnegie. El pueblo sufre. Rockefeller y Carnegie abrieron las chequeras de sus fundaciones de caridad. A ambos les dijo:


  —Yo me encargo de Rothschild.


  Mientras John Pierpont Morgan sostenía estas conversaciones, sus secretarios entraban y salían de la gigantesca oficina alfombrada trayendo documentos urgentes, leyendo las cintas perforadas del terminal telegráfico. Todos parecían nerviosos, salvo J.P.


  ¿Cómo podía estar nervioso el hombre que había construido todo aquello? Las torres que se erguían como zigurats babilónicos estaban ahí por el acero, las conexiones eléctricas y telefónicas, el diésel de las calderas, todos aquellos sistemas financiados por él.


  Con un gesto perentorio John Pierpont Morgan ordenó a sus asistentes abandonar la oficina. Tomó el auricular y saludó en francés. En su francés.


  —Sé por qué me llamas —le respondió una voz—. Y tú sabes mi respuesta.


  —Entonces hablemos de Miguel Ángel, la Biblia de Gutenberg o las iglesias de Nápoles —bromeó J.P.


  Del otro lado del Atlántico, un hombre de 70 años soltó una risa poco entusiasta. Su nombre era Edmond James de Rothschild.


  —Necesitamos liquidar las posiciones en oro —dijo John Pierpont Morgan—. Ahora. Las volveremos a comprar en un año más, al precio que tú establezcas.


  A diferencia del magnate neoyorquino, Edmond James de Rothschild no se encontraba en un moderno rascacielos, sino en un castillo del siglo XIII rodeado de viñedos. En las bodegas fermentaba el mejor cabernet del mundo, hecho de cepas tan antiguas como las del vino de Dios. En aquel castillo cuyos cimientos databan de la época merovingia, Edmond James de Rothschild guardaba además tesoros artísticos, parte de su inmensa biblioteca de incunables y recibía información de sus inversiones.


  —Antes de hablar de números, permíteme, Edmond, preguntarte cuánto has invertido en Rusia —inquirió John Pierpont Morgan—. ¿Quinientos millones? ¿Ochocientos?


  —Es una cuestión de sangre —dijo Edmond James.


  —No lo dudo, mon ami. ¿Pero cuán desdichados han sido los hijos de Israel en esa tierra, Edmond James? ¿No habrá llegado el momento de dejar atrás esa desdicha y apostar recursos, dineros y esperanzas en el Nuevo Mundo? ¿La Tierra Prometida?


  —No invocarás Su Nombre en Vano… —masculló Rothschild a medio camino de la ironía.


  John Pierpont Morgan soltó un bufido que pudo haber pasado por carcajada.


  —Edmond, yo te estoy invitando a construir un sueño: el sueño del Nuevo Mundo. Hablo de la libertad religiosa, de la libre empresa y de la democracia representativa. ¿Realmente crees que esos valores florecerán en esa vieja tierra de tus antepasados? ¿En la tierra de los Romanov?


  Envalentonado por sus palabras, John Pierpont Morgan tomó el aparato y extendió el cable hasta un pequeño armario de tapas de caoba, empotrado en la biblioteca. Lo abrió, sacó una botella de un líquido ambarino y vertió un breve chorro en una copa de cristal de Murano. Lo bebió de un solo trago.


  Del otro lado del Atlántico, Edmond James de Rothschild se acercó a la pequeña ventana que daba al poniente. Era la segunda vez en menos de una década que aquel bucanero yanqui venía a pedirle ayuda. Pero esta vez Rothschild tenía otros planes. En las vides que rodeaban el castillo los racimos de la próxima temporada del vino de Dios crecían lentamente.


  —John, yo creo en ese sueño y lo apoyaré —dijo—. Pero esa no es mi Tierra Prometida. Seis meses.


  —Un año, al diez por ciento.


  —Un año al quince por ciento.


  John Pierpont Morgan reprimió otro bufido.


  —Hecho.


  Edmond James le preguntó si tenía planes para viajar a Francia y lo invitó a pasar unos días con él. John Pierpont Morgan respondió que un verano en Burdeos no le vendría mal a su salud. No se comprometió a más.


  Tras cerrar el negocio con Rothschild, Morgan pidió que lo comunicaran con el secretario del tesoro en Washington. Había llegado el turno del gobierno de contribuir a la salvación nacional.


  
    Londres, distrito financiero,


    21 de mayo de 1906

  


  William Middleton Campbell caminó sin apuro las pocas cuadras de Treadneedle Street que separaban la bolsa de valores del Banco de Inglaterra. Llevaba un sombrero tongo tipo bowler, paraguas, un traje de sastre de corte eduardiano y sendos ejemplares del Times y del Economist bajo el brazo.


  Encaró la majestuosa entrada del edificio, subió al trote los peldaños de mármol y saludó a Cecil, el guardia de turno.


  William Middleton Campbell era escocés, miembro de la Iglesia presbiteriana, director de varias compañías de seguros y miembro del consejo del Banco de Inglaterra. Había heredado de su padre una inmensa fortuna proveniente de la explotación de la caña de azúcar en la Guyana británica.


  En la vasta oficina de paredes de fina caoba colgaban retratos de sus antepasados, diplomas, reconocimientos, un moderno aparato telefónico, estanterías repletas de tratados jurídicos y de economía política, y un compartimento donde guardaba una botella del más espirituoso y refinado whisky de su tierra natal, Dunbarton.


  Campbell colgó su sombrero y su abrigo en una percha, se sentó con la calma de sus 57 años (y la parsimonia de sus 100 kilos) y desplegó la prensa para iniciar su lectura. Las señales de alerta eran contundentes. Él mismo había podido constatarlas en la apertura bursátil de aquel día. Las acciones de las compañías de ferrocarril norteamericanas estaban cayendo en picada, según Te Economist. Lo mismo que las de todas las aseguradoras con sede en Londres, incluyendo la de su familia.


  William Campbell calculó la diferencia horaria entre Londres y Nueva York, y llamó a su secretario personal, el joven James Ferdinand, hijo del conde Dundonald, y le pidió que lo comunicara con J. P. Morgan.


  Las conversaciones transatlánticas eran un lujo que solo se podían dar los banqueros. A través del cable submarino, la voz del magnate neoyorquino llegaba distorsionada, impersonal.


  —Todo está bajo control —aseguró Morgan.


  Todo el mundo en Wall Street decía lo mismo: era culpa de la montaña de cenizas de 300 millones de dólares, término con el que se referían a la devastada ciudad de San Francisco y el caos que había provocado su destrucción en el mercado de los seguros.


  —Ustedes no tienen un banco central, John. Ese es el problema. Ya es hora de que asuman sus responsabilidades.


  La comunicación era débil y tensa: ambos interlocutores tenían que gritarse y hablar en frases muy cortas.


  —Los demócratas se oponen de plano, William. Y muchos republicanos. Yo me encargo de nuestras responsabilidades.


  J. P. Morgan se abstuvo de contarle a William Campbell que ya había negociado con Rothschild una línea de crédito crucial para sostener la liquidez en oro. No tenía por qué: Campbell ya lo sabía del propio Rothschild.


  —Todo está bajo control, William —insistió Morgan.


  William Campbell colgó.


  Todo estaba bajo control, pero podría no estarlo al día siguiente. El teléfono interno sonó nuevamente. Las finanzas de Su Majestad británica no podían quedar en manos de la promesa de un bárbaro yanqui. William Campbell diseñó un plan. Bosquejó algunos conceptos en una hoja de papel, hasta que su secretario personal, el joven James Ferdinand, anunció que el gobernador lo llamaba a una reunión de urgencia con el resto del consejo.


  —No faltaba más —dijo, poniéndose de pie.


  William Campbell sabía ver el peligro y no tuvo la menor duda de que había comenzado una crisis intercontinental, la segunda en una década. Con esa convicción entró en la sala de reuniones, donde el gobernador y los demás consejeros ya se hallaban enfrascados en un intenso debate para tomar una decisión.


  —Campbell, tome asiento, por favor —dijo el gobernador Alexander Wallace—. Supongo que está al tanto de la situación.


  —Déjeme adivinar —respondió con ironía Campbell—. La ventanilla de descuentos es un reguero de sangre y estamos perdiendo oro a razón de varias onzas por minuto. Todo por culpa de los yanquis que decidieron arrebatarles a los mexicanos una costa expuesta a los caprichos de la naturaleza. Pobre gente.


  —Celebro su perspicacia, señor Campbell —dijo secamente el gobernador—. Ahora me gustaría oír su diagnóstico.


  Campbell miró a sus colegas del consejo, todos financistas y empresarios de algunas de las materias primas que el imperio tragaba cual gigante famélico. Estaban allí los herederos de las fortunas del opio, del cacao y de las especias, los dueños de minas en Sudáfrica, los armadores de Cardiff y Bristol, los accionistas del ferrocarril y de la red telegráfica que cubría el planeta desde Hong Kong hasta la Columbia Británica. Todos aguardaban su veredicto con ansiedad. La opinión de William Campbell pesaba en aquellas reuniones.


  —No debemos engañarnos, esto tiene una única solución si no queremos repetir los errores del pasado.


  —¿Y cuál sería, señor Campbell?


  —Subir la tasa de interés. Ahora.


  Los miembros del consejo se miraron. La propuesta de Campbell implicaba encarecer el crédito no solo en el Reino Unido sino en el mundo entero.


  —Muy bien, así el oro volverá a nuestras bóvedas, pero si hacemos eso todas las monedas se depreciarán respecto de la libra —dijo el gobernador Wallace—. Desde el dólar al rublo. En Moscú nos estarán muy agradecidos de arruinarlos cuando todavía hay revolucionarios combatiendo en las calles.


  —Con el debido respeto, señor, eso es problema del Foreign Office, no nuestro. Nosotros estamos aquí para defender el sistema financiero y la estabilidad de la moneda. A este ritmo la mitad de nuestras aseguradoras quebrarán dentro de un mes y, si mis cálculos no fallan, nuestras reservas de oro durarán hasta el otoño. A partir de entonces será el pandemonio.


  Wallace miró a sus consejeros. Uno a uno, asentían en silencio.


  —Nos iremos con calma —dijo finalmente el gobernador—. Paso a paso para no causar alarma.


  A partir de ese momento a todos les quedó claro que William Middleton Campbell sería el próximo gobernador del Banco de Inglaterra. Mejor les valía estar con él que en su contra.


  
    Iquique, provincia de Tarapacá,


    25 de mayo de 1906, 10 AM

  


  Serrucho Stanley tenía turno esa mañana y llegó puntualmente a las maestranzas de la Nitrate Railway & Co, ubicadas en la estación del ferrocarril en calle Sotomayor. Venía preocupado. El día anterior, al enviarle dinero a su familia en Inglaterra, notó que en la liquidación del banco su giro en pesos equivalía a una cifra menor en libras, chelines y peniques. Pidió explicaciones y el cajero del Banco de Tarapacá se encogió de hombros.


  El joven Nicholls desayunaba.


  —Por Dios y Su Majestad —bromeó Stanley en inglés.


  —¿Todo bien, su señoría? —respondió el joven Nicholls con su acento de Gales.


  —Tiptop.


  La jornada de los maquinistas comenzaba calentándose el té y consumiendo un desayuno de pan y pescado frito, que una cocinera iquiqueña les preparaba a pedido.


  Los pasajeros del primer tren ya esperaban en el andén con sus maletas y bultos. Los cargadores subían cajas, baúles y sacos de mercadería.


  Serrucho Stanley comprobó la hora en el reloj control y le hizo al joven Nicholls un gesto. Howard Bros. Liverpool y Glasgow, se leía en el centro de la circunferencia negra.


  Los maquinistas abordaron la locomotora Double Fairlie; el joven Nicholls cogió la pala y comenzó a llenarla con carbón. Al cabo de un rato, el agua comenzó a hervir en los tubos y las calderas ganaron presión.


  A las 10.45 la locomotora comenzó a soltar humo a través de sus chimeneas gemelas; las ocho ruedas empezaron a girar sobre los ejes. Serrucho Stanley accionó el silbato para anunciar la partida.


  Como todos los días, la Nitrate Railway iniciaba su servicio de carga y pasajeros por los cantones salitreros de Tarapacá.


  Un puñado de pasajeros emprendía el viaje por aquellos rincones polvorientos de la república: el agente viajero, cartero y comisionista José Santos Morales; la maestra Eduvigis Cabrera; la cantora popular Rosa de Talagante y la ciudadana boliviana Zoila Bazán estaban entre ellos. Los vagones de carga llevaban alimentos y abarrotes. Volverían llenos de salitre.


  Serrucho Stanley y el joven Nicholls estaban separados por la caja de fuego. Serrucho, en el lado derecho de la locomotora, monitoreaba la velocidad y presión de las calderas, los frenos y las señales. El joven Nicholls, en el lado izquierdo, paleaba carbón.


  —¿Durmió bien su señoría? —preguntó Serrucho Stanley, mientras la Double Fairlie iniciaba la penosa ascensión.


  —Quejarme sería ingratitud —dijo el joven Nicholls.


  Stanley tenía más de quince años en la pampa y lucía un rostro de piel cobriza curtida por el sol. Había llegado con la administración de los señores North y Harvey. Nicholls, diez años menor, era un chico de Cornwall que le escribía cartas a su madre y hablaba un español vacilante. Su piel había pasado del amarillo pálido al rojo rosado.


  —Maldito calor —se quejó.


  —El destino del trabajador, joven Nicholls. Australia o California, Ciudad del Cabo o Calcuta, en todas partes es lo mismo: el obrero anglosajón suda y enrojece como un cerdo de Yorkshire.


  —Algunos se hacen ricos —recordó el joven Nicholls con una mueca—. Y sin mancharse siquiera.


  —Vaya que sí, y regresan a la patria cubiertos de honores y con una renta de varios miles de libras al año —murmuró Serrucho Stanley—. Invierten en la City de Londres, le prestan dinero al aristócrata venido a menos, se inscriben en un gentlemen’s club, contratan a una profesora de dicción para sacarse el acento cockney. Y luego los tenemos en el parlamento…


  —Y, mientras tanto, los trabajadores del mundo se están cabreando —lanzó el joven Nicholls.


  Serrucho Stanley no dijo nada. Con el resoplido de sus chimeneas y el chirrido de sus ruedas, el tren de la Nitrate Railway comenzó a subir los dieciocho kilómetros de pendiente que lo separaban de la pampa.


  —Veo que está al tanto de los sucesos acontecidos en el imperio ruso —preguntó Serrucho.


  —Completamente, su señoría —replicó con acento juguetón el joven Nicholls—. Usted debiera leer los pronunciamientos de los obreros de San Petersburgo. ¿Sabía usted que exigen el repudio de la deuda exterior y el pago de los salarios en metálico? Un tal Trotsky lidera el consejo de diputados obreros, y sus discursos son aplaudidos por multitudes. Mi padre me envió por correo un recorte de Te Illustrated London News. ¿Lo ha visto usted? En una ciudad los trabajadores volcaron una locomotora.


  —Malditos rusos —dijo Serrucho Stanley.


  —Antes de maldecir véalo de la siguiente manera: en dos naciones separadas por miles de kilómetros los trabajadores están diciendo basta. Saque sus propias conclusiones.


  Pero Serrucho Stanley no estaba para ejercicios intelectuales. Después de casi una hora de penosa ascensión, la locomotora Double Fairlie alcanzó los mil metros sobre el nivel del mar. La bahía, los barcos y las calles de Iquique se redujeron en la distancia hasta desaparecer.


  Una vez más, el tren comenzaba a atravesar la superficie ocre y sinuosa del desierto.


  El trayecto obedecía a un plan trazado con esmero por los ingenieros de la compañía. Cada cierto tiempo una estación, un empalme de vías interrumpiría el horizonte monótono. Negra y pestilente, la pluma de una chimenea anunciaba la proximidad de una oficina. El tren se detendría delante de unos edificios polvorientos, de un conjunto de galpones, maestranzas y casuchas con techos de calamina: Central, Pozo Almonte, Buen Retiro, Huara, Negreiros, Dolores y Zapiga. Serrucho Stanley y el joven Nicholls conocían los nombres de memoria.


  En las estaciones los cargadores, a torso desnudo, bajaban sacos de harina, subían canastos con limones y fruta de Pica. Se asomaban niños descalzos y mugrientos, quiltros con las costillas al aire. Algunos pasajeros descendían; otros subían con sus bultos y maletas.


  En Pozo Almonte bajaron Rosa de Talagante y la ciudadana boliviana Zoila Bazán. En Santa Ana se bajó la maestra Eduvigis Cabrera.


  
    Oficina Santa Ana,


    25 de mayo de 1906

  


  Dejó sus maletas en el suelo polvoriento de la estación y contempló el paisaje desolado.


  No estaba preparada para aquel clima. Debajo del sombrero la cabeza le ardía; sus ojos no se acostumbraban a la luminosidad y al viento ululante que le golpeaba la cara. Menos al aspecto desolado de aquella comarca.


  Edificios deslucidos, casas miserables de tierra reseca, calles llenas de basura; en el horizonte, dos chimeneas y un olor extraño y perturbador que bajaba del cielo.


  Oriunda de la verde provincia del Maule, la maestra Eduvigis Cabrera era una profesora normalista de espíritu aguerrido, pero sintió por un momento que sus fuerzas flaqueaban.


  La instrucción era su cruzada y había llegado con un nombramiento oficial para impartir enseñanza en aquellos parajes duros de la república. Llamó a un par de gañanes que la observaban impasibles y les ofreció unas monedas por llevar su equipaje al edificio de la administración. Al cabo de unos minutos de travesía por las calles polvorientas, y después de esperar casi una hora para ser recibida, se vio delante de un escritorio enfrentada a un funcionario que la observaba con indolencia.


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Eduvigis Cabrera, para servirlo, señor.


  —Aquí nadie nos ha dicho nada.


  El funcionario, cuya frente estaba perlada de gotas de sudor, ni siquiera le había ofrecido un asiento.


  —Con permiso, señor, pero debe ser un error.


  Como si estuviera frente a un documento redactado en latín, el funcionario observaba el trozo de papel. Cada cierto tiempo sacaba un arrugado pañuelo para secarse el sudor. En el minúsculo escritorio un tazón de té exhalaba vapor.


  —Yo no tengo ninguna asignación de este tipo. Tiene que hablar con el administrador.


  —¿Y dónde está el administrador? —preguntó Eduvigis Cabrera comenzando a sentir incomodidad.


  —Anda en Argentina.


  —¡En Argentina!


  El grasiento funcionario se encogió de hombros, aclarando que se refería a la oficina salitrera Argentina y no al país vecino.


  Esa noche Eduvigis Cabrera tuvo que dormir en una bodega, sentada sobre unos fardos de paja. El funcionario, cuyo nombre era Venancio Ugarte, se compadeció de ella y le facilitó un par de mantas para protegerse del frío. La maestra no se deshizo en agradecimientos, pero tampoco se quejó. No era ese tipo de mujer. Estaba acostumbrada a la vida dura y había venido a enseñar.


  
    Pozo Almonte, provincia de Tarapacá


    25 de mayo de 1906, 1.45 PM

  


  Rosa de Talagante y Zoila Bazán bajaron del tren y se dirigieron a un hotelucho cercano a la estación. Dejaron sus cosas y siguieron camino hacia la iglesia. En todos los pueblos que recorrían llevando su canto hacían lo mismo. Antes de los negocios había que fortalecer el espíritu, solía decir Rosa.


  Rodeada por la luz que caía desde la torre, la Virgen y su Hijo escucharon sus plegarias en silencio.


  


  Ave María Purísima, llena eres de gracia…


  


  Cumplido el deber con la Reina del Tamarugal, las dos mujeres regresaron a sus quehaceres y al más apremiante de todos.


  —Necesito una cazuela —dijo Rosa.


  Pozo Almonte era el pueblo más importante de la zona. Allí se distribuía el agua, llegaban las carretas con melones, guayabas y limones de los oasis; llegaba el tren con harina y herramientas desde Iquique. Y también los artistas, las cantoras, los titiriteros y magos que en creciente número, año tras año, recorrían la pampa, para entretener a los obreros del salitre y sus familias.


  El sol comenzaba ya a pegar fuerte cuando Rosa y Zoila entraron a la fonda de las hermanas Machuca. Bajo el frescor del techo de calamina, sobre un piso de tierra, una docena de parroquianos conversaban en voz baja. Al frente tenían cuencos de greda con caldo de hueso y papas.


  —¿Qué se van a servir las damas? —preguntó la monumental María Machuca.


  —Dos cazuelas y una jarra de vino —dijo Rosa.


  —A la orden.


  —María, ¿qué sucede? —preguntó Rosa señalando los rostros cabizbajos de los parroquianos.


  —Dicen que murió otro operario —respondió María Machuca—. En Democracia. Aplastado.


  —Qué pena, oiga. Habrá que cantar algo en su honor. ¿Se sabe el nombre?


  María Machuca hizo un gesto negativo. ¿Qué más daba? Otro pobre diablo que se sumaba a la lista de víctimas.


  Rosa se persignó nuevamente por el alma del obrero muerto. Aquellas oficinas eran un inmenso matadero y ya había perdido la cuenta de cuántas tragedias le había tocado oír o incluso presenciar.


  Y pensar que allí se extraía la riqueza nacional… A veces, después de enterarse de un accidente, Rosa se preguntaba para qué habían servido no una guerra sino dos: la primera contra el Perú y Bolivia; la segunda entre chilenos. El sacrificio de tantos soldados y marinos como Melchor, o como el abuelo de Zoila Bazán, soldado del regimiento Sucre que cayó en Tacna sin una tumba adonde llevarle flores.


  —¿En qué piensa, Rosita? —le preguntó Zoila Bazán con su acento cantarín del altiplano.


  —Tonteras, puras tonteras —dijo Rosa.

  


  Mientras esperaban la cazuela, Rosa recordó el día en que decidió cortar por lo sano, el día en que le dijo a Melchor que hasta ahí nomás llegaban.


  —Muy héroe de guerra será usted, pero yo no tengo por qué seguir soportando sus borracheras ni su humor de perros. Vaya a que lo consuelen esas chinas del puerto.


  Melchor se dobló en dos y se dejó caer sobre la silla. Había quedado mudo.


  Once años habían pasado desde entonces. Al día siguiente tomó su vieja guitarra y se presentó en la filarmónica de obreros Unión Fraternal. Arrancó más de una lágrima entre los dirigentes de la Mancomunal evocando la epopeya de Prat, la grandeza de Grau, el amor de la Virgen y el trágico fin del presidente Balmaceda.


  —¿Usted compone sus canciones?


  —Por cierto, señor.


  —No tenemos mucho que ofrecerle, aparte de comida y las propinas de los compañeros.


  —No necesito más, señor. Mis hijos ya son grandes y se ganan el sustento con sus brazos. Yo soy lo que usted ve y me basto a mí misma.


  Durante sus giras musicales por las salitreras lo primero que le llamó la atención fue la cantidad de hombres solos que venían al espectáculo. Burreros, pulperos y barreteros circulaban entre los turnos, con sus miradas duras y sus dedos llenos de costras, aplaudiendo toscamente al final de cada representación. Salvo las trabajadoras del amor que abundaban en Huara y en Pozo Almonte, de todas las edades y nacionalidades, las otras mujeres parecían como aturdidas, perros apaleados que recién al final de cada evento se soltaban y entraban en calor. Algunas hasta escatimaban una sonrisa cuando el verso de Rosa abordaba temas íntimos de los hombres y las mujeres.

  


  La cazuela y el vino la devolvieron al presente. Caldo rico en enjundia, reponedor y sabroso. Vino del bueno para disolver las penas y juntar inspiración. Capaz que se le ocurriera una décima en honor del obrero muerto.


  —Está buena esta sopa, ¿sí o no, comadre? —preguntó Rosa.


  —Mejor imposible —respondió Zoila Bazán.


  Rosa y Zoila cantaban y tocaban en sesiones filarmónicas, cofradías religiosas y en representaciones teatrales. Pertenecían a la clase específica y relativamente nueva de pampina conocida como artistas itinerantes. Cantaban un repertorio de guitarras, charango y bombo que llamaba la atención por ser chileno y boliviano, mariano y picarón.


  —Bueno, ¿y cómo es la cosa aquí? —preguntó Zoila.


  —Tocamos en el club de foot-ball, pernoctamos y mañana a Huara los boletos. Allí haremos un reemplazo en la compañía teatral.


  —No he leído la obra —dijo Zoila—. ¿Qué tal es?


  Rosa sacó de su bolsa un libro de tapas grises. Zoila leyó el título:


  


  Guerra a la guerra


  Rafael de Campoamor


  Madrid. 1879


  


  —Es un diálogo entre un soldado francés y otro prusiano —dijo Rosa—. Uno está cojo y el otro manco.


  —Qué aburrido.


  —Tiene momentos lindos —aclaró Rosa.


  —No nos vaya a perseguir la policía —dijo Zoila devolviéndole el libro—. Guerra a la guerra, ay, pues.


  —Es una historia de amor —le explicó Rosa untando el pan en el caldo—. Entre hombres.


  Zoila Bazán casi se atragantó y se tuvo que limpiar con una servilleta. Rosa la miró sonriendo con maldad. En ese momento un hombre pasó delante de las dos mujeres, se detuvo y dijo mirando a Rosa:


  —Se llamaba Luis Gallardo y era un buen hombre.


  —Que Dios lo reciba en su Santo Reino —oró Rosa—. Y que esta guitarra ayude a recordarlo.

  


  En toda la pampa morían obreros. Solo esa semana habían muerto varios, y las semanas siguientes morirían otros.


  El 4 de junio, en la oficina Valparaíso, Jacinto Carrasco, peruano, 38 años, se suicidó aplicándose un cartucho de dinamita en la boca. «Extrema resolución», tituló en nota breve la publicación de Iquique El Pueblo Obrero.


  El 5 de junio, Federico Yang, 35 años, natural de Hong Kong, tropezó desde un carro al que había subido para descargar cajas de fideos. Cayó a la línea y las ruedas le destrozaron la cabeza «causando gran repugnancia ver fragmentos esparcidos en la línea férrea», según informó el mismo periódico.


  El 7, a las diez de la mañana, los barreteros Ignacio Huaracho, Andrés Fernández y Manuel Claro se encontraban preparando la detonación en una calichera de la oficina Esmeralda. El cartucho de dinamita se inflamó antes de tiempo y Huaracho, boliviano, 25 años, voló destrozado «en pequeños fragmentos».


  El 12, José García, 25 años, natural de Coquimbo, resbaló encima de un cachucho de la oficina Argentina. El caldo hirviente le quemó la pierna derecha hasta la rodilla. La administración no le dio facilidades para recibir atención médica oportuna.


  El 16, en la oficina Santa Ana, José Agustín Villanueva y Prudencio Hualache venían de colocar el tiro de dinamita cuando el terreno cedió bajo sus pies. Villanueva resultó con una pierna fracturada y la espina dorsal quebrada en dos. Hualache quedó gravemente herido en la cabeza y con un brazo dislocado.


  El 19, en la oficina Tres Marías, Celso Saavedra resbaló mientras engrasaba una chancadora y murió. Era boliviano, casado, de 30 años y dejó «esposa y dos hijitos».


  El 21, el operario Pedro Antonio Pavez murió de un ataque al corazón en la oficina Sebastopol. «Se llamó al doctor de la oficina, el cual eran las once de la mañana y aún no aparecía». Pavez acababa de llegar desde Iquique en busca de ocupación.


  Por lo general, en caso de muerte la administración se hacía cargo. No así con los heridos. La atención médica era escasa y se concentraba en unos cuantos médicos repartidos en unas pocas oficinas. «Para nadie es misterio el pingue negocio que hacen los doctores pampinos que tienen monopolizado el servicio», acusó un lector de El Pueblo Obrero. «Diariamente están ocurriendo casos en que al doctor se le necesita con urgencia y resulta que este señor anda a diez leguas de distancia o bien paseando».


  La lista de agravios que los corresponsales, agentes y colaboradores anónimos y ad honorem de El Pueblo Obrero de Iquique no se limitaba a los accidentes de trabajo. Todos los días se publicaban denuncias de aguas pestilentes, viviendas insalubres, enfermedades y epidemias. Un lector de la oficina Virginia se quejaba contra «los abusos que cometen el cajero y los pulperos». El cajero «pasa diariamente ebrio y no atiende como debe a la gente trabajadora». Otro despotricaba contra la mala calidad del servicio de correo. Un tercero informaba desde Huara sobre una espectacular trifulca en la casa de tolerancia de Cecilia Rodríguez. Según este, que se identifica apenas como «Santiaguino», el agente de pesquisas Isaías Calderón intentó «ahogar a Julia Cooper en un baño».


  
    Estación Negreiros,


    25 de mayo de 1906

  


  La locomotora fue reduciendo la velocidad. Los pasajeros y cargadores aguardaron a que se detuviera. Unos bajaban, otros abordaban. José Santos Morales saludó al guardavías Manuel Barrientos y al telegrafista Marcos Gómez, les dejó una docena de ejemplares del periódico La Patria de Iquique y les entregó sus encomiendas: una botella de aguardiente para el primero, un trozo de jamón para el segundo, gentileza de su santa madre.


  —¿Cuánto se le debe? —preguntó Barrientos.


  —Lo que sea de su voluntad —respondió el otro.


  José Santos Morales cobraba veinte centavos por paquete simple, cincuenta centavos por paquetes de más de un kilo. Su aviso figuraba en casi todas las ediciones de El Pueblo Obrero de Iquique.


  
    José S. Morales


    Agente Viajero


    


    
      Atiende toda clase de comisiones que se le encomiende, lo que cumplirá con la más estricta puntualidad.


      Recibe órdenes en Zapiga en la botica de su propiedad.


      Sube a la pampa los días martes, jueves y sábado, y baja los lunes, miércoles y viernes.

    

  


  —¿Qué está pasando en el mundo, don José? —preguntó Barrientos.


  El cartero Santos Morales era una especie de agencia noticiosa. Leía casi toda la prensa que pasaba por el puerto y sus clientes a lo largo de la vía férrea agradecían sus resúmenes orales.

  


  —En el Congreso se armó una trifulca de las buenas cuando los diputados del norte, Recabarren y Veas, se negaron a dar juramento por Dios y los Evangelios. Los caballeros de grandes apellidos querían expulsar a los pelafustanes nortinos que el pueblo de Antofagasta y Taltal eligieron para representarlos en la Cámara de Diputados.


  Barrientos y Gómez asintieron con parquedad.


  —Y en Iquique está la escoba con las elecciones —dijo Santos Morales—. Los balmacedistas van por un candidato desconocido, los demócratas no se deciden.


  El guardavías Manuel Barrientos y el telegrafista Marcos Gómez no manifestaron reacción alguna. Santos Morales, como quien no quiere la cosa, les entregó un panfleto que repartían en la plaza de Iquique.


  
    A don Pedro Montt se le debe la abolición de los derechos de peaje que antes pagaban los pobres por pasar por algunos caminos del Estado.


    A don Pedro Montt se le debe la libertad del comercio de la sal, la reforma del cruel y antiguo sistema carcelario, la derogación de las contribuciones de herencia.


    A don Pedro Montt se le debe la implantación de las Escuelas Agrícolas, la creación de las Escuelas para Profesores de Estado, la Dirección de Obras Públicas.


    ¿Qué se le debe a don Fernando Lazcano? A este hacendado de Curicó, candidato de la coalición balmacedista conservadora no se le debe nada. Ha sido congresal y Presidente del Senado mediante relaciones de familia. Jamás ha sido elegido por un partido formado por hombres de ideas. No ha sido ni liberal, ni conservador, ni radical, ni menos balmacedista. El señor Lazcano ha tenido la habilidad y la suerte de estar siempre cobijado por un buen árbol, al lado de los mejores vientos para no soltar la presidencia del Senado y así servir a un reducido número de negociantes fiscales.


    En efecto, ha servido el Señor Lazcano continuamente de intermediario entre los presidentes, sus parientes y entre politiqueros negociantes en concesiones de tierras fiscales, contratos, comisiones y otras provechosas pitanzas, todas ellas para ordeñar al pobre Fisco que todo lo aguanta.


    El señor Lazcano es conocido solo en Curicó y Santiago. Al ser proclamado candidato el 19 de mayo pasado, don Arturo Alessandri lo reconoció sin ambages: «don Fernando Lazcano no es conocido del público, pero hoy debe darse a conocer».

  


  Barrientos y Núñez echaron una mirada al papel y se lo devolvieron. Tenían derecho a voto, pero escaso interés en ejercerlo. A menos que les pagaran.


  —Bueno, señores, sigo mi camino —dijo Santos Morales guardándose el panfleto—. Hasta la próxima.


  —Hasta la próxima, don José.


  Santos Morales era un empresario independiente. Se lo había construido a partir de la confianza que generaban sus buenos modales y su buena dicción, como también el hecho demostrable de carecer de vicios.


  En cada parada tenía a un mulero contratado para ir repartiendo las encomiendas. En Negreiros era un chico peruano, Benedicto Chanca, que ese día lo esperaba con los bultos aparejados ya en el animal.


  —Vamos, pues —dijo.


  José Santos Morales sacó su libreta y revisó las direcciones de su trayecto. Primero, el edificio administrativo; segundo, la bodega; tercero, la calle principal. A partir de entonces iniciaba un periplo de varias horas, sin más protección contra el sol que un sombrero, por las oficinas aledañas: Democracia, Germania, Rosario y Agua Santa, todas con sus chimeneas, sus calderas, sus almacenes y casuchas de tierra donde vivían los obreros y sus familias.


  En la mula viajaban cartas de amor, escapularios, paquetes con charqui, frascos con jabón líquido y emulsión Scott. En su cartera había sobres con dinero en efectivo para cambiar por fichas y mercadería, para saldar y renovar deudas.


  Su primera parada fue en Democracia, de donde siguió camino a Germania. Allí se enteró de la tragedia del trabajador Luis Gallardo. Luego, seguido por la mula y el joven Benedicto Chanca, prosiguió su camino hacia las oficinas Rosario y Agua Santa, viendo como el sol iniciaba su lento descenso sobre el horizonte.


  Años recorriendo la pampa le habían enseñado a José Santos Morales a apreciar aquel momento del día. El calor comenzaba a amainar y el ocre del suelo y de los cerros se iba tiñendo de tonos anaranjados. A las 6.36 de la tarde divisó las chimeneas de la oficina Agua Santa, el final de aquel recorrido.


  Los penachos de humo se fundían en un cielo azul oscuro. Santos Morales percibió el olor característico del salitre.


  Agua Santa tenía hospital, teatro, sociedades de socorro mutuo, una banda de músicos, escuelas y boticas. Pero en sus calles se acumulaba la basura y corrían aguas inmundas. José Santos Morales y el joven Chanca atravesaron estos tristes ríos de desperdicios donde, a pesar de todo, había vitalidad. Niños corrían y jugaban con objetos de alambre, rodados hechos por ellos, y las mujeres salían de las casas a disfrutar del frescor. La llegada de un paquete o de una carta les alegraba el día y Santos Morales recibía las propinas con las que se ganaba la vida.


  Terminada la distribución de las cartas y encomiendas se detuvieron en los extramuros de la oficina, delante de una construcción como las demás: paredes de barro seco, techos de calamina, puertas y ventanas arrancadas de algún otro lado y puestas allí de manera improvisada.


  Después de todo un día de trabajo habían llegado al final de su recorrido. El joven Chanca amarró la mula y José Santos Morales empujó la puerta entreabierta. Distinguió la luz de una lámpara a parafina, mesas y sillas, un par de individuos que se voltearon al verlos llegar. Una olla de caldo hervía en alguna parte.


  —Bienvenido, compañero Santos Morales —dijo una voz con acento español—. Llevo semanas esperándole.


  
    Oficina Agua Santa, Tarapacá


    25 de mayo de 1906, 7.45 PM

  


  Luis Olea Castillo hacía letreros publicitarios, decorados teatrales, dibujaba razonablemente bien y pintaba mejor; además era buen carpintero. Había militado en el movimiento republicano federal, estuvo preso en Bilbao y luego en Barcelona. Emigró a Buenos Aires, se metió en líos de faldas y de dinero que lo siguieron a Córdoba y Mendoza. Se pasó a Chile y participó de cuanto periódico, sociedad y mancomunal había entre Santiago y los puertos del norte. Vivía entre Iquique y Pozo Almonte haciendo trabajos diversos y sosteniendo reuniones más o menos discretas para no atraer la atención de la policía.


  —Lo traje bien escondido —dijo Santos Morales.


  Olea recibió el paquete y lo acarició como si fuera un amuleto.


  —Gracias.


  —¿Y a mí qué me trae? —preguntó Núñez.


  El cartero sacó una botella de coñac Gourry. Ronco Núñez se puso con tres copas y brindaron.


  —¿Y qué se cuenta en Iquique?


  —Comienza a calentarse la cosa —respondió Santos Morales mostrando el folleto de Pedro Montt.


  —¡Qué farsa más grotesca! —exclamó Olea.


  —Conozca al enemigo entonces, porque este señor será el próximo presidente de Chile —dijo Santos Morales.


  Olea vio, estampado en el folleto, el rostro de un politicastro burgués de rostro rectangular, tez morena y ojos severos, que le hizo pensar en un toro capado.


  —¿Qué ha dicho Recabarren?


  —Parece que el partido está dividido —informó el cartero—. Los adeptos de don Malaquías Concha se inclinan por apoyar a Lazcano y los de Recabarren consideran seriamente ir por Pedro Montt.


  —Eso sería un grave error —afirmó Olea—. Debieran llevar a un candidato propio y no limosnear dádivas de la oligarquía.


  El cartero y Ronco Núñez se miraron. Admiraban el tono apasionado y rotundo del español.


  —Esto está más interesante —dijo Olea abriendo el paquete con una sonrisa.


  Adentro venían dos libros y varias revistas que exhibió como si fueran hachas y cargas de dinamita.


  —Aquí, señores, está la flor del pensamiento, la palabra hecha acción.


  —Lea, lea —invitó Ronco Núñez.


  Olea tomó el primer ejemplar, corrió las primeras hojas, fijó la vista en un artículo de título sugestivo y comenzó a leer en voz alta:


  
    Muy pronto el gran principio científico de la reversibilidad de las energías habrá cambiado las condiciones de trabajo agrícola e industrial. Ese principio, que ha dado ya resultados asombrosos —telégrafo, teléfono, fonógrafo y transmisión de la fuerza a distancia—, promete dar resultados más prodigiosos aún. Máquinas envían ya centenares de caballos de vapor a grandes distancias; la energía de no pocos saltos de agua ha sido utilizada de este modo. Y cuando se puedan transportar a distancia los millones de millones de kilogramos que representan las mareas diarias, los capitalistas podrán contemplar sin temor la perspectiva de una huelga general de los mineros, pues las máquinas habrán sustituido al obrero.

  


  —Coño —musitó.


  El cartero Santos Morales miró su copa sin decir nada. Ronco Núñez sirvió otra ronda.

  


  Tenían motivos para estar preocupados, taciturnos y al borde de la ira. Desde el terremoto de San Francisco sus salarios se encogían al ritmo del cambio internacional. Los accidentes de trabajo seguían cobrando víctimas. Los diputados radicales impugnaron la elección de Recabarren y lograron que la Cámara obligara a repetir la elección por Antofagasta.


  —Está claro como el agua que se la van a robar —sentenció el español Olea—. Pero da lo mismo. Hoy murió otro pobre diablo, la próxima semana serán tres. ¿Alguna señal de los patrones? En Antofagasta pedían media hora para almorzar y les dieron plomo. ¿Pedir una reja para no caer al cachucho? ¡Por Dios!


  Poco a poco iban llegando obreros que terminaban sus turnos, pulpos y cuarteadores, canaleros y payrolers que pasaban a liar un cigarrillo y bajar un vasito de aguardiente que Ronco Núñez vendía bajo las narices de la oficina.


  Olea los observó. Sus conversaciones comenzaban a llenar el local. Todos hablaban de la muerte de Luis Gallardo, de los cachuchos, de los pulperos abusivos, de la policía corrupta. De pronto Olea sintió que ya era suficiente.


  —Compañeros —dijo en voz baja, tosiendo, repitiendo y subiendo el tono para darse ánimo—. Amigos, un minuto de vuestra atención.


  Pese a sus más de diez años en Sudamérica, Luis Olea Castillo seguía utilizando el voceo.


  —Compañeros, como sabéis, otro hermano trabajador acaba de fallecer. Quiero pediros un brindis por su memoria.


  Los clientes del boliche semiclandestino de Ronco Núñez se miraron, algunos observando el suelo, cabizbajos. Podían ser los siguientes.


  —Yo solo me hago una pregunta, compañeros —añadió Olea—, ¿quiénes tienen la culpa de estos accidentes desgraciados? Los industriales solo se preocupan de acaparar dinero y no les interesa enfrentar los peligros que a cada paso enfrenta el trabajador. ¿Qué les cuesta gastar unos cuantos pesos en mejorar esos piques expuestos a derrumbarse en cualquier momento? ¿Esos cachuchos que son trampas mortales? No, compañeros, primero está el becerro de oro, llenar las talegas de la codicia sin importar las vidas que se consumen.


  Ronco Núñez y el cartero Santos Morales aplaudieron como si acabaran de presenciar una representación del círculo dramático. Los demás parroquianos, en cambio, lo observaron en un silencio triste. Tal vez Olea los había intimidado con su tono épico, casi religioso. Su arma era la palabra escrita antes que la declamada.


  —Mañana os puede tocar a cualquiera de vosotros —dijo cambiando de tono—. La dinamita es inestable, el suelo húmedo, el pan incomible, la basura se acumula junto con la enfermedad. ¿Nos vamos a quedar siempre de brazos cruzados?


  No terminó la frase. Cogió el vaso y lo extendió en dirección de Ronco Núñez, para que se lo llenara otra vez. El cartero Santos Morales hizo lo mismo. Los demás obreros volvieron a sus conversaciones.


  
    Prisión Kretsky, San Petersburgo,


    26 de mayo de 1906, 10 AM

  


  El abogado Oskar Osipovich Grusenberg abrió su maletín para someterse al escrutinio del sargento Antonov, quien hurgó sin demasiada convicción entre sus papeles e hizo un gesto distraído de aprobación. Grusenberg agradeció y, escoltado por otro guardia, se internó en los pasillos helados del penal.


  El termómetro marcaba tres grados sobre cero, temperatura benigna tras el crudo invierno ruso. El abogado Grusenberg, apurando el paso, avanzó precedido por el guardia y el vapor de su propia respiración. A través del pasillo divisó el patio donde varias decenas de prisioneros conversaban animadamente a pesar del frío. Varios de ellos, incluyendo a sus defendidos, habían pasado casi cuatro meses de confinamiento en solitario, en el temible penal de Pedro y Pablo. Su traslado a la prisión de Kretsky marcaba una señal de distensión de parte del Zar Nicolás II. Del infierno, los fiscales el soberano de todas las Rusias había accedido trasladarlos al purgatorio.


  El guardia condujo al abogado Grusenberg a la sala de reuniones, donde lo esperaba una mesa desnuda bordeada por dos sillas incómodas y un frío glacial.


  —El prisionero ya ha sido avisado.


  El abogado tomó asiento y esperó. Al cabo de un rato oyó el sonido inconfundible de llaves girando en una cerradura y los pasos torpes de alguien que llevaba bastante tiempo sin caminar largos trayectos.


  Un joven de rostro huesudo, cabello rebelde, gafas y bigotillo, ingresó en la sala acompañado de otro guardia. Su expresión jovial era como la de quien se reencuentra con un amigo de juerga.


  —¡Oskar Osipovich! ¡Qué alegría verlo!


  —Lev Davídovich —musitó el abogado Grusenberg—. ¿Cómo se encuentra usted?


  —Creerá que estoy loco, pero lo cierto es que ya echo de menos mi antigua celda —confesó el joven conocido en los círculos socialistas de la capital con el alias de Trotsky—. Después de los sucesos de diciembre, la soledad y el silencio fueron una especie de bálsamo, una oportunidad exquisita para reflexionar. Por no hablar del tiempo sin límites para leer y escribir. ¿Me ha traído los libros que le solicité?


  —Por cierto, Lev Davídovich —afirmó Grusenberg abriendo el maletín.


  Los ojos azules del joven resplandecieron detrás de las gafas. El abogado se sacó los guantes, hurgó en su maletín y le entregó el tesoro: una edición francesa de la Educación sentimental de Flaubert.


  —No sabe la alegría que usted me da, Oskar Osipovich.


  Con apenas 26 años, el joven Trotsky había liderado a los trabajadores de San Petersburgo durante los días más duros de la huelga. Su vehemencia, sus discursos articulados y electrizantes habían conducido el proceso evitando las provocaciones y concitando la atención mundial.


  —Por cierto —dijo Trotsky ojeando con fruición las páginas del libro—. ¿Qué novedades trae de la Duma? Aquí se comenta que las primeras sesiones han sido un fiasco.


  —No han sido muy alentadoras, es cierto —reconoció el abogado Grusenberg—. Los liberales y los socialistas moderados no cifran muchas esperanzas y varios están organizando un petitorio concreto de reformas.


  —Su ingenuidad me sorprende, Oskar Osipovich. ¿Acaso no ven que el tirano solo está ganando tiempo para desmovilizarnos?


  El abogado Grusenberg no dijo nada. No había venido a hablar de política con su joven defendido, sino de su situación procesal y penal.


  —Ya sé lo que está pensando, Oskar Osipovich —dijo el joven Trotsky—. Quédese usted tranquilo, no abrigo la menor intención de fugarme. Mis amigos no hablan de otra cosa y trazan los planes más absurdos, pero yo quiero hacer de este juicio una oportunidad de propaganda.


  —Me alegra oírlo —dijo el abogado Grusenberg.


  —Rusia y el mundo sabrán qué es lo que buscamos y cuál es nuestro horizonte —sentenció Trotsky—. Devolveremos las acusaciones de insurrección con un contundente alegato en contra de la tiranía y de sus crímenes. El edificio entero se sacudirá desde sus cimientos, como el terremoto que destruyó San Francisco. ¿Cuándo cree usted que comenzarán los alegatos?


  —No antes de la primavera. La justicia en nuestro país es lenta y torpe, pero implacable. La fiscalía está recién reuniendo los antecedentes.


  —Si el juicio comienza en septiembre quiere decir que no habrá sentencia antes de Navidad, ¿no es cierto?


  —Me temo que no.


  —Mejor así, Oskar Osipovich. Tiempo suficiente para desarrollar mi teoría de la revolución permanente. Creo que no he tenido tiempo de exponérsela, ¿verdad?


  El abogado Grusenberg sacudió la cabeza y observó a su defendido con un dejo de admiración. Aquel muchacho exudaba optimismo y confianza en su destino. Parecía tocado por una varita mágica capaz de defenderlo de la implacable maquinaria represiva del Estado, mejor incluso que las acciones de un abogado judío y burgués.


  —Existen varios elementos de economía política a tratar —comenzó a explicar el joven Trotsky cada vez más animado por sus palabras—. Las potencias industriales están trabadas en una lucha sin cuartel por los recursos naturales y la dominación de sus respectivas masas trabajadoras. El proceso conducirá, sin duda alguna, a un enfrentamiento y a una catástrofe financiera que los arruinará a todos, y abrirá el camino de la emancipación. La revolución que hemos iniciado no será solo rusa sino mundial.


  —Si me permite desviarlo de sus reflexiones, Lev Davídovich, quisiera plantearle una cuestión delicada…


  —¿Sus honorarios?


  —No, Lev Davídovich, en lo absoluto —respondió el abogado Grusman frunciendo el ceño—. Mi participación en este proceso es puramente moral y doctrinaria. Y por eso mismo quiero recordarle cuál es el horizonte de posibilidades que enfrentamos en el proceso.


  —Lo escucho —dijo Trotsky serenándose.


  —Si usted logra rebatir la acusación de insurrección, será enviado a Siberia y perderá todos sus derechos políticos —explicó el abogado Grusenberg con gravedad—. De lo contrario, si no somos cuidadosos, la condena será de trabajos forzados.


  —Una pena de muerte retardada.


  —Usted lo ha dicho —afirmó el abogado Grusenberg.


  —Pues no se hable más del asunto, estimado Oskar Osipovich —dijo el joven Trotsky recuperando el entusiasmo—. No tengo el menor interés en darles en el gusto. ¡Con todo lo que queda por hacer!


  El guardia, que hasta entonces había permanecido en el más absoluto silencio, dio un paso hacia adelante y anunció con voz aburrida que el tiempo de la entrevista había concluido. El joven Trotsky y su abogado se miraron.


  —Hasta la próxima, Oskar Osipovich.


  Grusenberg asintió. Le quedaban todavía cinco entrevistas con sus defendidos. Antes de regresar a su celda, el joven Trotsky se volvió y habló con una alegría que desarmó al abogado:


  —Voy a ser padre, Oskar Osipovich. Mi hermosa Ana Sidovna me lo comunicó ayer. ¿No es maravilloso?


  —Felicitaciones, Lev Davídovich.


  —No lo olvide, Oskar Osipovich, somos el futuro.


  El abogado asintió sin decir nada. Iba a jugarse por aquel muchacho. A pesar de las consecuencias para él, Oskar Osipovich Grusenberg, para Rusia y, quizá, para el mundo entero.


  
    Oficina Santa Ana,


    26 de mayo de 1906

  


  El administrador, un hombre de tez rubicunda y manos enormes, sentado frente a un escritorio, confirmó los peores temores de la maestra Eduvigis Cabrera. No había sido informado desde Iquique de su nombramiento y, por lo tanto, no existía asignación contable para sufragar sus emolumentos.


  —Pero no entiendo —dijo ella—. Vine desde Talca, en Iquique me recibió el inspector de instrucción primaria.


  —Estas cosas pasan a veces, no se preocupe. Debe ser por el cambio de intendente. Aquí nada funciona como en Santiago.


  La maestra Eduvigis Cabrera ya se había dado cuenta. Esa mañana un muchacho de la administración tuvo la gentileza de facilitarle un poco de agua. Tras asearse, le preguntó dónde podía conseguir algo para desayunar. El muchacho la miró con timidez y luego pronunció una palabra que parecía un sinónimo de purgatorio.


  —En la pulpería.


  ¿Por qué aquella gente nunca terminaba una frase? Tras preguntarle lo obvio (dónde quedaba la famosa pulpería), la maestra Cabrera dejó sus cosas y, siguiendo las instrucciones del muchacho, llegó hasta una casa de madera, de aspecto dudoso. Entró y tardó varios segundos en acostumbrarse a la oscuridad, que contrastaba con la resolana brutal que imperaba en las calles.


  —Buenos días.


  El hombre detrás del mostrador no le respondió.


  La maestra divisó anaqueles con cajas, frascos y bidones cuyos rótulos no alcanzaba a leer. Un olor penetrante y desagradable, mezcla de sudor humano y encierro, la paralizó durante unos instantes.


  —Buenos días —insistió, tratando de distinguir las facciones del dependiente—. Quisiera comprar un poco de pan, cecina y té.


  El hombre sacudió la cabeza y masculló algo que ella no alcanzó a oír bien. Colocó sobre el mostrador un trozo de pan que a la vista tenía varios días, pesó el té en una balanza y le preguntó cuánto quería.


  —Solo un poco. Sí, así está bien. ¿Cuánto es?


  Al oír la cifra se quedó de una pieza. Acaso aquel hombre le había visto cara de huasa, de extranjera, porque un trozo de pan no podía valer cinco pesos.


  —Perdón, ¿cuánto dijo?


  —¿Está sorda?


  La maestra Eduvigis Cabrera sintió como si la hubieran abofeteado. Pero ella no iba a seguirle el juego a aquel bruto que, según dedujo por el humor nauseabundo que emanaba de su cuerpo, estaba borracho.


  —Aquí tiene —dijo depositando las monedas sobre el mesón.


  El hombre se demoró lo que tardaba el tren en venir de Iquique en darle el vuelto. Eduvigis ni siquiera lo miró. Al regresar al edificio de la administración recién vino a darse cuenta de que no eran monedas con el escudo de la República, sino unas fichas metálicas con el nombre de la oficina.


  
    Santiago, avenida Brasil,


    sede de la Unión de Tipógrafos,


    15 de junio de 1906

  


  Los delegados habían llegado temprano y sostenían intensas conversaciones a minutos de comenzar la convención. Algunos rodeaban a Malaquías Concha, otros a Luis Emilio Recabarren, ambos diputados y cabezas visibles del Partido Demócrata.


  Por encima de los gestos cordiales, la tensión se palpaba en el ambiente.


  La sesión se inició a las once en punto con la lectura del informe de cuentas de la mesa directiva, que fue aprobado sin mayores incidentes. Siguió la lectura de cartas enviadas por otros partidos obreros de América Latina, del Brasil y de la República Argentina. Cumplidas las formalidades, tomó la palabra Malaquías Concha.


  —Queridos compañeros demócratas, estamos reunidos para adoptar un pronunciamiento claro y rotundo de cara a los comicios presidenciales de la próxima semana. Desde nuestra fundación hemos avanzado de manera decidida, con los avances y retrocesos propios de la acción política, en defensa de los derechos de los trabajadores de nuestra patria. Estas elecciones son una oportunidad para consolidarnos como la agrupación que defiende los intereses del hombre y de la mujer trabajadora.


  Malaquías Concha era un abogado elocuente y letrado. Había sido uno de los fundadores del partido y uno de sus primeros diputados electos. Pero aquellos años de alianza parecían estar llegando a su fin. Tras siete años en el Congreso, don Malaquías parecía, a ojos de muchos militantes, demasiado ducho en cuestiones de ingeniería parlamentaria como para seguir dictando la línea política del partido.


  —Mi propuesta, que he tenido la oportunidad de discutir en privado con muchos de los presentes, es sumarnos a la Coalición y apoyar la candidatura de don Fernando Lazcano.


  Se oyeron abucheos en distintas partes de la sala.


  —¡Con los conservadores ni a misa! —gritó un delegado arrancando risas del público mayoritariamente ateo o agnóstico.


  —¡Con los balmacedistas ni en pelea de gallos! —lanzó otro.


  —Compañeros, compañeros… —dijo Malaquías Concha subiendo la voz para hacerse oír—. Esto no es una cuestión de tipo doctrinaria sino de estrategia. Unirnos a la Coalición nos abre la posibilidad de incrementar nuestros escaños en el Parlamento y sumar fuerzas para plantear nuestras reivindicaciones. ¿Acaso alguno de los presentes tiene una opinión distinta acerca de lo que ganamos por apoyar a la Alianza en la elección pasada? Nuestra voz se oye de norte a sur, pero nuestros planteamientos legislativos se estrellan contra una muralla que solo una coalición política robusta puede derribar.


  Don Malaquías cosechó algunos aplausos y prosiguió enumerando las ventajas de ir en la fórmula balmacedista. Que había conservadores abiertos a discutir leyes en beneficio del pueblo, que la máquina electoral balmacedista era la más temible de todo el engranaje legislativo y que todos, él primero que nadie, le debían un tributo de reconocimiento al presidente mártir. Abierto el debate, tomó la palabra Luis Emilio Recabarren, flamante y cuestionado diputado por el norte.


  —Queridos compañeros demócratas, no voy a entrar en un debate sobre estrategia política, cuestión relevante pero secundaria en el día de hoy —comenzó diciendo con la mirada fija en el auditorio—. Yo vengo de la pampa, donde he conocido de primera mano el sufrimiento de los obreros del salitre. Por eso quiero volver sobre los principios que animan nuestro quehacer. Como señala nuestro programa, el partido debe conservar su autonomía y no debe hacer causa común con los partidos burgueses, corrompidos y desprestigiados. ¿Vamos a hacer causa común con aquellos que justificaron las matanzas de nuestros hermanos en Antofagasta, Santiago y Valparaíso?


  Más abucheos. El sector obrero del partido, los representantes de los tipógrafos, los sastres, los zapateros y artesanos solían escuchar a Recabarren con respeto y no poca admiración.


  —No obstante, recojo el planteamiento de nuestro compañero don Malaquías Concha, gran líder y notable orador. Si de estrategia se trata, debemos elegir el mal menor dentro del panorama que nos ofrecen los partidos burgueses. Y en este sentido, queridos compañeros, lo más cuerdo es apoyar a aquella candidatura que ofrece más garantías de corrección y honradez para la primera magistratura de la República. En mi humilde criterio, esa candidatura no es otra que la del señor Pedro Montt, el abanderado de la Alianza.


  Recabarren cosechó más aplausos que don Malaquías, pero no menos abucheos de los partidarios del abogado. La división del partido era palpable y perturbadora.


  —El señor Montt ha ofrecido en su programa la regeneración administrativa y el buen servicio público; miembro de la burguesía como es, su carácter sin embargo ofrece los rasgos de un hombre público intachable —continuó Recabarren, elevando la voz—. Reconozco que el señor Lazcano ha prometido dedicar especial atención a las clases trabajadoras. Como tal podría recibir nuestro apoyo, pero en su carrera política el señor Lazcano jamás ha dado muestra alguna de compartir los sufrimientos del obrero. ¿Podemos confiar en un terrateniente de Curicó, dueño de 9 mil cabezas de ganado y de una generosa renta de 20 mil pesos extraída del sudor de cientos de peones y gañanes que ni siquiera sueldo perciben, que no saben leer ni escribir, víctimas silenciosas del más oprobioso y medieval inquilinaje? ¡No, compañeros demócratas! Las palabras del señor Lazcano solo pueden obedecer a la lógica más fría del oportunismo electoral. He dicho.


  Esta vez los aplausos se hicieron sentir con fuerza. Recabarren era un periodista reconocido y respetado. Su don de la palabra era innegable, incluso para sus detractores. Todas las miradas se dirigían ahora hacia Malaquías Concha, en espera de su reacción al apasionado discurso de su contendor.


  —Compañeros demócratas, compañeros demócratas —replicó don Malaquías imponiéndose por encima de los comentarios y murmullos que se habían tomado la asamblea—. ¿Quién de nosotros no siente en su fuero interno la más intensa admiración por el compañero y diputado de la República don Luis Emilio Recabarren? ¿Quién de nosotros no lloró por los trabajadores asesinados en Antofagasta? ¿Quién no sintió como una puñalada la artera maniobra en su contra, a la hora de prestar el juramento de su cargo en la Cámara de Diputados? Por eso mismo, desde el cariño fraterno que nos merece, quiero preguntarle de cara a todos los miembros de esta asamblea si su apoyo a la candidatura del señor Montt no obedece a otros motivos que los de la doctrina democrática y la estrategia electoral.


  —¿A qué se refiere usted, compañero Malaquías Concha? —preguntó Recabarren.


  —Pues al apoyo que recibió usted del periódico de don Agustín Edwards Mac Clure, dueño de El Mercurio y correligionario del señor Montt.


  Recabarren acusó el golpe. Sus partidarios explotaron de ira, sus detractores multiplicaron los abucheos. A nadie escapaba la alusión de Concha a una editorial del periódico de Agustín Edwards en apoyo de Recabarren frente a la intentona burguesa-católica por descalificar su juramento.


  —Compañeros, compañeros… —Recabarren intentaba hacerse oír—. No esperaba una alusión de este tipo en una reunión fraterna. No lo esperaba de usted, compañero Malaquías Concha, como tampoco esperaba que se abstuviera de apoyar a este diputado electo de su propio partido en la votación promovida por la burguesía conservadora. Pero voy a responder en el plano de la doctrina, que es al que usted me lleva. A la hora de asumir como diputado de la República me negué a jurar por Dios por una cuestión de convicciones, y en esta decisión me apoyaron varios diputados de los partidos burgueses porque consideraron ilegal y contrario a los principios democráticos más elementales descalificarme por este motivo. Que el señor Edwards se haya hecho eco de ello no me compromete, ni moral ni políticamente, con su publicación. Nos estamos desviando del tema central.


  Recabarren no pudo terminar su respuesta. Todos los intentos de la mesa por restablecer el orden resultaron infructuosos y la sesión se cerró apresuradamente, sin un voto político en favor de uno u otro candidato.

  


  Las noticias del descalabro de la convención demócrata se repartieron por todo el país y llegaron hasta la pampa a través de los telegramas reproducidos por El Pueblo Obrero de Iquique.


  Salvo personas instruidas como Luis Olea Castillo, Ronco Núñez o José Santos Morales, pocos entendían aquel baile de alianzas y coaliciones que ponían la música de fondo de la política chilena. Los balmacedistas se habían cambiado de bando al igual que los nacionales y los radicales. No una sino varias veces. ¿Cómo podían comprender los barreteros, los burreros, los muleros de la oficina Santa Ana, de Germania o Negreiros esas volteretas? Pedro Montt, que había sido el abanderado de la Coalición Conservadora en 1901 era ahora el hombre que la Alianza Liberal quería llevar a la presidencia de la República. Para confundir a cualquiera.


  Al final los demócratas de Concha se inclinaron por Lazcano y los de Recabarren por Montt. Una tercera facción levantó la candidatura simbólica de uno de los suyos, el periodista curicano Zenón Torrealba.


  El pintor y dibujante Pedro Subercaseaux publicó una caricatura de los dos candidatos punteros en El Diario Ilustrado. Lazcano figuraba como un absurdo Luis XIV con peluquín, capa roja, bombachas, zapatitos de charol y expresión tristona. A Pedro Montt lo retrató como un ridículo arlequín con mandolina, corbatín blanco y pantalones cuadriculados, la piel negra como el carbón. Ambos bailaban un paso doble cruzando los brazos, símbolo de que todo era una representación burlesca.


  Y así llegó el día de las elecciones.


  
    Iquique, Plaza Montt,


    martes 25 de junio de 1906

  


  Melchor Martínez, líder de los lancheros del puerto, operador electoral del balmacedismo, llegó temprano ese día a la escuela Santa María. En la entrada del local de votación reconoció a su compañero de tantas luchas electorales, el peruano Benedicto Carpio. Se saludaron con un apretón de manos.


  —Todo está andando, patrón.


  —Muy bien —dijo Melchor.


  Carpio ya había dejado en la cámara secreta las rumas de papeletas con el rostro de José Manuel Balmaceda, el presidente mártir. «Vote por Lazcano, vote por Balmaceda», así rezaba la frase que Melchor venía repitiendo hacía meses. Su misión ese día era traer el dinero y los refrigerios para que el balmacedismo mantuviera el control de la provincia.


  La junta municipal ya se había constituido, presidida por el señor alcalde. Tras las formalidades (constitución de las mesas, apertura de los registros, habilitación de las urnas) se dieron por iniciados los comicios para elegir presidente de la República. En las cámaras secretas había tres papeletas, la de don Pedro Montt, abanderado de la Alianza, las de Fernando Lazcano, el candidato de la Coalición, y las de don Zenón Torrealba Ilabaca, candidato simbólico del Partido Democrático.


  —¡Saludos al héroe de Angamos! —vitoreó Antonio Viera Gallo, intendente subrogante y vocal de mesa.


  Melchor, hombre de pocas palabras, firmó el libro, recibió el sobre y entró en la cámara secreta. Votar era un trámite, ganar la elección, un trabajo remunerado.


  —Muchas gracias, ciudadano Martínez —dijo Antonio Viera Gallo.


  Los electores de Iquique no tenían prisa por sufragar. En las cuatro mesas de votación apenas había gente. La cosa se vendría brava en el momento de contar los sufragios, pero Melchor era soldado viejo en aquellas lides. Su misión era distribuir zanahorias y garrotes; monedas para el leal, combos para el traidor. Así se ganaban las elecciones en aquella parte del mundo.


  —Lo veo mortificado —dijo Benedicto Carpio—. ¿Acaso duda del triunfo?


  —No, qué va. Esta procesión va por dentro —dijo Melchor mostrándose el pecho.


  Un cuarto de siglo después de Angamos y quince tras la guerra Civil, era un héroe olvidado, puntal de una máquina política y señor de la noche iquiqueña. El dispositivo electoral balmacedista controlaba un tercio del parlamento y distribuía cargos, concesiones y contratos públicos en todo el país. En Iquique don José Elías Balmaceda era su líder y Melchor, el espolón.


  —No se preocupe —dijo Benedicto Carpio—. Esta tormenta la capeamos juntos: si sacamos tres electores, estamos listos. El resto que se joda, pues.


  Durante el resto de la jornada, Melchor recorrió las mesas dispensado refrigerios, intercambiando chistes y anécdotas con los vocales. A las seis de la tarde se cerraban las mesas, se abrían las urnas, se separaban las papeletas y se contaba el número de firmas. Recién entonces comenzaba la pelea voto a voto. Una pelea que, en el mejor de los casos se zanjaba a combos y, en el peor, secuestrando la urna y adulterando el acta. Tras una mirada rápida, Melchor concluyó que no sería necesario llegar tan lejos.

  


  Desde que Rosa lo dejara, los días de Melchor eran una sucesión de eventos repetitivos y predecibles. Habían llegado a Iquique después de las vicisitudes de la guerra civil, él huyendo de la justicia naval por abandonar su puesto y golpear a un oficial, ella sin trabajo. Solo el tesón de Rosa los sacó adelante. Su mujer consiguió un empleo al servicio del cónsul americano y lo obligó a tomar lecciones de lectura y escritura. De día Melchor pescaba y cargaba bultos en el puerto, de noche aprendía las letras y los números. Semana tras semana hasta que en su cabeza se formó una frase.


  En 1893 el gobierno dictó una amnistía y los balmacedistas formaron un nuevo partido, el Partido Liberal Democrático. Melchor ingresó en la base y cuatro años después ayudó a elegir a un senador. Los éxitos electorales le trajeron dinero y respeto, pero también exposición a los vicios de aquel puerto pecador. Rosa estaba intranquila, los hijos crecían y se hacían hombres, y Melchor ya no alcanzaba a saciar su cuerpo enorme con el alcohol de las cantinas. Cuando alguien le preguntaba por Angamos y por Grau, cambiaba de tema. Sus amigos sabían que no había que mencionar al blindado Cochrane en su presencia. Su paso por aquel barco, como artillero de babor, había dejado en él un agujero que nada llenaba.


  Los hijos crecieron y salieron a buscar trabajo. David se volvió a Valparaíso y Ángel entró a la Marina.


  Una noche Melchor llegó borracho a la modesta vivienda que ocupaban, en la intersección de las calles 7 Oriente y Orella, donde casi terminaba la ciudad.


  Rosa lo esperaba para recriminarlo.


  Las voces subieron, un vaso cayó, Melchor se vio estirando el brazo para golpear. No lo hizo, pero fue como si lo hiciera. Ella tomó sus cosas y se fue esa misma noche, dejándolo hecho un ovillo.


  —Ya está comenzando el escrutinio —dijo Benedicto Carpio.


  Melchor lo miró unos instantes, luego vio cómo los vocales abrían los sobres y extraían la primera papeleta de Pedro Montt.


  —Que sea lo que Dios quiera —murmuró cansado.


  
    Santiago, Plaza de Armas,


    miércoles 26 de junio de 1906

  


  Se miró en el espejo y vio a un hombre de 57 años y pelo completamente cano, recortado de forma geométrica. El bigote se equilibraba con la nariz aguileña, las canas con la piel morena. Era el hijo de un presidente de la República y estaba a punto de ser elegido presidente.


  Una figura femenina apareció en el espejo y rompió el hechizo. Era su esposa, Sara del Campo.


  —El desayuno está listo, mijo.


  Pedro Montt se colocó el cuello de almidón, se ajustó la corbata y se amarró los cordones de los zapatos, con gestos estudiados y lentos. Vestía trajes de la Casa Francesa, sobrios y de colores apagados.


  Su esposa Sara del Campo ya tenía el brasero encendido y había preparado el desayuno que Pedro Montt exigía todos los días: dulces de merengue y manjar, té de Ceilán y un plato con frutas de la estación.


  Pedro Montt desplegó el ejemplar de El Mercurio, dobló la página publicitaria y comenzó a leer las informaciones cablegráficas. A través de las ventanas entraba la luz matutina y el rumor de los primeros tranvías que atravesaban la calle de la Merced en dirección a la Plaza de Armas.


  El timbre inconfundible del teléfono francés sonó en el despacho.


  —Yo atiendo —se adelantó Sara del Campo.


  Pedro Montt planificaba su jornada con pulcritud y ese día no se diferenciaba de ningún otro. Se informó de la situación en Santiago y en provincias, de la marcha del cambio en Londres, que se seguía deteriorando, y de los últimos acontecimientos en Rusia.


  —Pedro, es el ministro —le anunció su esposa.


  Pedro Montt se sacó la servilleta del pecho y la dejó sobre la mesa. Caminó sin prisa hacia el despacho.


  —Don Pedro, la elección ha concluido sin incidentes de gravedad —dijo el ministro del Interior Manuel Salinas—. Le acabo de comunicar lo mismo al señor Lazcano.


  —Agradezco la deferencia, ministro.


  —Extraoficialmente le puedo anunciar que, según los telegramas que hemos recibido de los intendentes, su candidatura llevaría ya setenta electores confirmados contra doce de su contendor. Pero, por supuesto, el gobierno no anunciará ningún resultado antes de recibir las actas.


  —Muchas gracias por la información —dijo Pedro Montt sin delatar el más mínimo rictus de emoción—. Hasta luego.


  No importaba que su rostro y su nombre figuraran como el de candidato a la presidencia de la República en doscientas mil papeletas electorales en todo el país: ese día Pedro Montt haría lo mismo que de costumbre: terminaría de desayunar y respondería las preguntas delicadas y pertinaces de su esposa Sara del Campo. Luego se excusaría, tomaría su abrigo y su sombrero, y abordaría su automóvil particular hacia la Casa de Orates.

  


  El parque automotor de la ciudad era mínimo. Solo individuos acaudalados, políticos y empresarios de mentalidad moderna como Pedro Montt se desplazaban en máquinas de combustión interna como aquel automóvil fabricado por la casa Peugeot.


  El choffeur, un joven francés de apellido Lousteau, llevaba ese día una gorra con antiparras y un chaquetón de cuero para el frío matinal. Con las manos enguantadas aferraba el volante y accionaba la bocina para hacer a un lado las carretas, mulas y carretones que se interponían en su camino. Pedro Montt viajaba en una cabina cerrada, en la parte posterior.


  De pronto los adoquines húmedos y la silueta oscura de la catedral le hicieron recordar a su padre. Debía sentirse satisfecho de retomar la obra de Manuel Montt, pero algo lo inquietaba y no sabía qué. Disfrutaba de buena salud y había logrado la primera magistratura de la nación en la plenitud de sus capacidades. Pero, de pronto, una sensación de desasosiego lo invadió. Tal vez era el peso de la responsabilidad que caía sobre sus hombros, las expectativas creadas por su personalidad recta e instruida, o la nube negra, anunciadora de un aguacero, que cubría la catedral y los edificios aledaños.


  —Pamplinas —se dijo en voz alta.


  El automóvil dobló por la calle del Puente, pasó delante del Mercado Central y atravesó al río hacia la calle de la Recoleta después de doblar por la calle de los Artesanos. Pedro Montt observó la fachada de las iglesias del barrio, la Recoleta Franciscana y la Recoleta Domínica, y reprimió un rebrote del malestar que insistía en alojarse en su pecho.


  Cuando el automóvil llegó a la Casa de Orates, obra de caridad que Pedro Montt presidía probono, había vuelto a ser el hombre que todos conocían, altivo e imperturbable.


  El director médico, Guillermo Guerra Gormaz, lo salió a recibir con todos los pacientes formados cual extraño regimiento.


  —Don Pedro, esta casa rinde honores a su humildad, su altruismo y su grandeza.


  —Gracias, señor Guerra —dijo Pedro Montt, sin mover un músculo de su cara.


  Guillermo Guerra Gormaz le informó que don Agustín Edwards había enviado a un eximio fotógrafo para retratar su ingreso al edificio junto al personal de la institución.


  —Proceda —indicó Pedro Montt.


  Nerviosamente, Guerra Gormaz permitió el ingreso del fotógrafo, quien desplegó sus aparatos y solicitó que don Pedro Montt se ubicara en tal o cual parte de las dependencias, rodeado por las enfermeras y enfermeros del establecimiento.


  En medio de la mañana fría y lechosa, 134 enajenados de ambos sexos, sus cabezas rapadas, sus cuerpos cubiertos por túnicas blancas, saludaron con solemnidad al presidente electo de Chile.


  
    Santiago, municipalidad,


    26 de junio de 1906, 11 AM

  


  Mientras Pedro Montt recibía el homenaje de la Casa de Orates, frente a la Plaza de Armas, en el salón del concejo municipal, se hallaba reunida la junta calificadora electoral. No era una reunión cualquiera: allí se decidirían, a base de las actas de los locales de votación, el nombre de los 40 electores de la provincia para decidir la contienda presidencial.


  Los ánimos estaban caldeados.


  Los apoderados de Montt y Lazcano se enrostraban irregularidades cometidas en toda la provincia. De un lado se encontraba Agustín Gómez García; del otro un fogoso diputado por Curicó, de 39 años, llamado Arturo Alessandri.


  —En varias subdelegaciones de Ñuñoa hay más votos que votantes registrados —se quejó—. Las subdelegaciones 1.ª y 2.ª de Las Condes ni siquiera funcionaron. ¡Es el colmo!


  —Le recuerdo al señor Alessandri que, antes de entrar en los casos particulares, debemos constituir la mesa directiva de esta junta —respondió con tranquilidad Gómez García—. Pido el voto para elegir como presidente al señor Emilio Pedregal, vecino y ciudadano intachable.


  Un número contundente de brazos se levantaron para aprobar la moción de Gómez. Alessandri encabezó en vano el voto negativo. A continuación tocaba elegir a los secretarios y Alessandri volvió a la carga.


  —Señor presidente, señor presidente —insistió—. En aras de la justa realización de los trabajos electorales, quiero solicitar que al menos dos secretarios de la junta electoral provengan de las filas de don Fernando Lazcano. Sin esta garantía no podemos avalar la lectura ecuánime de los resultados.


  —No corresponde acceder a su solicitud, señor Alessandri. Y nos extraña el tenor amenazante de sus palabras. ¿Qué significa esto de que no pueden avalar los resultados finales de la junta electoral?


  —El país tiene que estar seguro de que cada voto cuenta, de que no hay ciudadanos de primera o de segunda categoría.


  —El tema ya fue discutido y la composición de los secretarios debe ser la misma del consejo municipal —dijo el presidente de la junta electoral—. Insistir en lo contrario es majadería.


  —¡Esto es una afrenta a la democracia! —exclamó Alessandri, engrifándose como un gato frente a un rival de amor.


  —¡Manipulación! —repetían los lazcanistas azuzados por Alessandri.


  —Aprenda a perder, señor Alessandri —le respondía Gómez.


  Francisco Izquierdo, uno de los apoderados de Lazcano, se lanzó contra Gómez para pegarle. El apoderado monttino esquivó el golpe por poco, pero se armó una trifulca de gritos y empujones que culminó con la expulsión de Alessandri del salón.


  —¡Ordinarios! ¡Aprendan a perder como caballeros!


  —¿A quién le dices ordinario, mequetrefe?


  —¡Sáquenlo, que no vuelva!


  —¡Vuélvete a Curicó, picante!


  Las gruesas puertas de madera se cerraron detrás de Alessandri emitiendo un sonido contundente que se le quedó alojado en los oídos. Orgulloso como buen descendiente de italianos, el diputado se arregló el pelo, se ajustó la chaqueta y encaró con desdén a los funcionarios municipales.


  —Ya verán —les dijo—. Díganle a don Pedro Montt que nos veremos en el Congreso.

  


  En un edificio ubicado hacia el poniente de la capital, Luis Emilio Recabarren celebraba. Abstemio militante, aceptó gustoso la copa de vino que le ofrecieron sus correligionarios Ángel Guarello y Rafael Castro. Apenas la probó.


  —Felicitaciones, compañero Recabarren —dijo Castro, que había cosechado más de quince mil votos ya reconocidos por la junta electoral.


  —Hemos dado una lección contundente de coherencia, compañeros —expresó Recabarren—. Ahora nos toca rehacer la unidad del partido.


  —No va a ser fácil —dijo Guarello—. ¿O usted cree, compañero Recabarren, que don Malaquías se va a retirar a su Talca natal dejándole el camino despejado?


  Guarello había tocado un punto. Con seis electores, mucho para ellos, pero pocos para Pedro Montt, los demócratas habían crecido, pero no como para poner ni derrocar al rey. Recabarren se tomó tiempo para buscar argumentos.


  —Tiene usted razón, compañero Guarello. No será fácil rehacer la unidad del partido después de que el diputado Concha no nos apoyó en la grotesca impugnación de nuestro juramento. El partido ha quedado en la práctica escindido. Además, y esto es lo más importante, hemos llegado quizás a nuestro techo electoral.


  —¿Qué quiere usted decir con eso, compañero Recabarren? —preguntó inquieto el elector Castro.


  —Quiero decir que nosotros disputamos el electorado de los grupos dominantes. En particular de los radicales y de los balmacedistas en el norte. Ellos impugnaron nuestra elección y harán todo lo posible por sacarnos de la cámara.


  Guarello y Castro asintieron con gravedad.


  —Cuando eso ocurra, ahí recién sabremos quién es realmente don Malaquías Concha y dónde está realmente el voto popular.


  Recabarren tomó su copa y la rozó levemente con los labios.


  
    Iquique, calle Baquedano,


    26 de junio de 1906

  


  Charles Noel Clarke se observó en el espejo y, a regañadientes, abrió la boca. Sus piezas dentales eran señal de un individuo de alta renta. Podía pagarse al mejor dentista de la ciudad, ese no era su problema.


  El desasosiego que sintió era producto de algo que crecía en el costado interior de su boca, y cuyo diagnóstico él conocía. Una venganza de la naturaleza, o de Dios, dependiendo del punto de vista.


  Hizo las gárgaras que le recetara el médico y se preparó la tintura que lo ayudaba. Se colocó el cuello de almidón de la camisa y una corbata comprada en Harrod’s de Buenos Aires. La voz de su mujer lo recibió en el comedor.


  —¿Cómo te sientes hoy, Charles?


  —Está peor —respondió Clarke sin emoción—. Hoy enviaré mi solicitud de relevo. Necesito tratarme en Londres.


  Su esposa Cynthia Lowe no dijo nada. Por prevención y un mínimo de lealtad conyugal, Charles Noel Clarke se había visto obligado a compartir su secreto con ella.


  —Lo importante es que te sanes —dijo Cynthia con frialdad.


  El resto del desayuno no se hablaron. Charles Noel leyó la prensa, se enteró de los últimos sucesos de Rusia, una huelga de tranvías en San Francisco y la nueva alza del cambio en Londres. En el ámbito nacional, la Cámara de Diputados había votado mayoritariamente la expulsión de aquel agitador de apellido Recabarren.


  Sin inmutarse, Charles Noel Clarke untó su pan en mermelada de naranjas y terminó su Earl Grey. Se sacó la servilleta del cuello y la dobló delicadamente sobre la mesa, gesto que su esposa no dejó pasar.


  —No tienes por qué exagerar, Charles.


  —Solo trato de ser amable —aclaró el cónsul.


  El suyo no era solo un matrimonio entre hombre y mujer, sino una alianza de clanes en la que ninguno de los dos había tenido mucho que decidir. Charles Noel Clarke culminó sus deberes besando a su mujer en la frente.


  La calle Baquedano era un hervidero de carretas y carretones que descargaban mercadería fresca en las mansiones de los comerciantes ricos. Charles Noel Clarke, de 43 años, pertenecía a esa casta formada por alemanes, franceses, italianos y españoles que residían en casonas de planta doble, con barandas y pintura de color. En sus países de origen sus apellidos eran humildes, en Iquique eran sinónimo de poder. Eran los dueños y administradores del salitre que se explotaba arriba en la pampa.


  Charles Noel Clarke le dio una palmada en el brazo a Chou, su cochero chino, y abordó su vehículo particular hacia las oficinas del consulado.


  Esa mañana, sin embargo, la rutina de Charles Noel Clarke no sería la misma. Aparte de la incómoda formación carnosa que le crecía dentro de la boca, recordándole que era humano e hijo de la Caída, tenía serios problemas por resolver. Problemas propios de su cargo de representante oficial de su Majestad Británica, Eduardo VII.


  
    Santiago, plaza Montt Varas,


    domingo 31 de junio de 1906

  


  En las oficinas de redacción de la revista Zig Zag los periodistas retocaban sus artículos antes de enviarlos a las prensas. El redactor de sociales, Enrique Tagle Moreno, sacó la hoja del rodillo de la máquina de escribir, una Remington 1898, y comenzó a leer.


  
    El desfile organizado por el Centro de Propaganda de la juventud radical y efectuado en la noche del domingo último en honor al Presidente electo de la República, señor Pedro Montt, ha sido la más entusiasta y grandiosa manifestación popular de la contienda electoral que termina.


    La columna de manifestantes, formada en la Alameda de las Delicias, entró por la calle Morandé llevando una infinidad de faroles chinescos, arcos, estrellas de gas, rayos luminosos, estandartes e inscripciones en honor al señor Montt.


    Desde los balcones del primer piso de la imprenta de El Mercurio, acompañado de la junta directiva de los partidos unidos y de numerosas personalidades de nuestro mundo político y social, el señor Pedro Montt presenciaba el desfile. La plaza Montt-Varas estaba repleta de gente y en los balcones del Congreso y de la imprenta de El Mercurio, distinguidas damas de nuestra alta sociedad lucían elegantes tocados y contribuían con su presencia al embellecimiento de la manifestación.


    El monumento Montt-Varas encontrábase iluminado por proyecciones eléctricas.

  


  El periodista Enrique Tagle hizo un rictus. Llevaba dos años trabajando en El Mercurio y había logrado destacarse entre sus colegas. Agustín Edwards lo había felicitado en un par de ocasiones, reconociendo la agilidad de su pluma.


  —Señor Tagle, su pluma me ha llamado profundamente la atención. Quisiera poder contar con su talento para nuestra revista Zig-Zag. Allí podrá desplegar su estilo con más soltura y libertad.


  —Agradezco la confianza, don Agustín.


  —No se hable más, pues.


  Desde entonces Enrique Tagle seguía sin pausa la vida social de la capital: la ópera, las carreras, los torneos de sport. Agustín Edwards remuneraba su pluma de manera bastante generosa; pero su trabajo le gustaba cada vez menos.


  
    La dirección de El Mercurio ofreció un acto de concierto, terminado el desfile, a la señora Sara del Campo de Montt y demás distinguidas personas que habían asistido, desde los balcones de la imprenta, a presenciar la manifestación.

  


  El periodista hubiera querido describir con más detalle el vestido de la señora del Campo, la primera dama electa. O consignar la parquedad de los gestos del señor Pedro Montt, un hombre que jamás sonreía y que solo se expresaba mediante frases formales. Pero en sus columnas no había espacio para la psicología. Lo había intentado varias veces, ganándose la oblicua reconvención de Agustín Edwards a través de los jefes de redacción. Desde entonces se ceñía al libreto.


  
    Algunos artistas de la compañía lírica, invitados a la fiesta, contribuyeron galantemente al acto cantando diversos trozos de sus obras predilectas. La concurrencia aplaudió con entusiasmo a las señoritas Corsini y Bramilla que cantaron con exquisito gusto. Fueron igualmente aplaudidos los señores Nani, Abella, de Angelis, Bari y Paoli, en especial este último que correspondió ampliamente a la gran fama que lo precede como cantante.


    La concurrencia, terminado el acto musical, pasó al buffet en donde se sirvieron algunos refrescos.

  


  Eran las once de la noche. El periodista Enrique Tagle dobló la hoja de su artículo y lo llevó hacia los talleres, donde los linotipistas habían comenzado ya a armar las primeras páginas del vespertino. Una a una, iban cobrando vida las páginas que recorrerían las calles de la ciudad, voceadas por los canillitas y distribuidas por los veloces repartidores de oficina en oficina.


  —Señores, este escritorzuelo a sueldo sabe cumplir un compromiso.


  Jacinto Hinojosa, el tipógrafo español, le hizo un gesto con los dedos, sin responder a su saludo.


  —Mil doscientas palabras, tres columnas y tres cuartos.


  —Lo sé.


  Hijo de un balmacedista arruinado, Enrique Tagle se había educado en un liceo público. Podía leer revistas francesas y se enteraba antes que sus colegas de lo que sucedía en París. Aquellos años haciendo la crónica social había conocido muchos secretos: casi todos los diputados vendían favores, tenían hijos naturales y negocios sensacionales a costa del erario público. Todas sus esposas sufrían alguna forma de histeria.


  —Jacinto, yo sé que usted juzga mi trabajo como frívolo. Pero sepa que tengo una visión tan crítica como la suya sobre lo que sucede en el mundo.


  —No me diga. Pues entonces ¿qué le parece esto?


  El tipógrafo le señaló unas páginas ya montadas de la revista. Enrique Tagle acercó la vista a las pruebas e hizo un gesto de horror.


  —Dios mío.


  Sus ojos recorrieron las dos fotografías. Una de ellas mostraba un montón de cadáveres; la otra, un grupo de mujeres con sus cabezas cubiertas por pañuelos, llorando desconsoladamente.


  
    El telégrafo nos transmitió hace un mes la centésima relación del asesinato de un grupo de infelices judíos por el populacho ruso. Esta vez se trataba de la ciudad de Bielostok, donde cerca de tres mil judíos fueron pasados a cuchillo por la plebe enfurecida, que contaba con la complicidad o inercia de las autoridades. El barrio judío fue saqueado por completo. Los corresponsales de la prensa verdaderamente europea pudieron tomar algunas impresiones gráficas de estas tristísimas escenas.

  


  —El pueblo se ha levantado en Moscú y San Petersburgo —informó Jacinto Hinojosa—. Y los esbirros del Zar no encontraron nada mejor que cargarles la responsabilidad a los judíos.


  Como casi todos los tipógrafos de El Mercurio y Zig Zag (y no pocos periodistas), el español tenía ideas radicales.


  —Jacinto, si yo algún día fundara mi propio periódico, ¿usted trabajaría conmigo?


  Jacinto Hinojosa era demasiado inteligente como para caer en sus provocaciones. Sabía demasiado de soplones, infiltrados y agentes provocadores. Venía de España y por sus manos habían pasado decenas de libros, cientos de folletos y proclamas. Pero necesitaba aquel trabajo en la mejor linotipia del país.


  —Depende.


  —Jacinto, usted es mi único testigo. Están pasando demasiadas cosas en este mundo y en este país. Dicen que viene una revolución. Dicen que viajaremos en máquinas voladoras. Dicen que el señor Montt es la última esperanza de esta república. Que solo él puede sanear la administración de sus vicios y devolverle la energía al cuerpo social. ¿Será verdad? Yo creo que no. ¿Y sabe por qué, Jacinto? Porque don Pedro Montt no tiene hijos. Aparte de once hermanos, no tiene a nadie a quien querer. Su mente no sería nada sin el apoyo de esa brillante mujer que tiene por esposa. ¡Qué estilo! ¡Qué ingenio más sutil!


  Hinojosa lo miró con cara de pocos amigos. El periodista Enrique Tagle levantó los brazos en señal de rendición.


  
    Oficina Santa Ana, Tarapacá,


    16 de agosto de 1906

  


  Dos meses habían pasado desde el primer encuentro de la maestra Eduvigis Cabrera con una pulpería y con la administración de la oficina. El problema burocrático seguía sin resolverse, pero ya no le importaba.


  Eduvigis Cabrera ahora recordaba hasta con cariño sus primeras impresiones, cuando recorrió la oficina comprobando con tristeza el número de niños que vagaban por todas partes, descalzos y sucios como animalitos salvajes. Sus madres trabajaban de sol a sol lavando y remendando ropa, y preparando pucheros en unas casuchas de tierra seca, al lado de las cuales los conventillos de Santiago parecían palacetes moriscos.


  A todos los que les preguntaba por la escuela reaccionaban con una expresión mitad asombro, mitad estulticia, como si la pregunta solo pudiese ser formulada por una afuerina ignorante de las costumbres locales.


  Solo una mujer que hablaba con acento extranjero (la maestra Eduvigis Cabrera dedujo que boliviana o peruana) le indicó que la escuela había sido construida después de las huelgas de 1903, pero que nunca había funcionado.


  —Ahí nomás está, yo tengo que ir a la pulpería y la llevo —dijo la mujer, a la que le faltaban todos los dientes delanteros.


  Eduvigis Cabrera la siguió haciéndole preguntas que esta respondía con monosílabos y palabras que no comprendía del todo.


  —Si no hay escuela, ¿quién ocupa el edificio?


  —Los policías. Mírelos, ahí están.


  Eduvigis Cabrera no pudo dar crédito a lo que oía. Sintió que el cielo caía como una roca sobre sus hombros. Frente a la construcción destinada a instruir a los niños en el abecedario, la aritmética, las efemérides, pastaban caballos. De la puerta por donde ella debía entrar con su regla, su caja de tiza y su Silabario Matte, salió un hombre de mal aspecto, con la pechera desabotonada, que lanzó un escupitajo.


  —¿Qué le pasa? —preguntó la mujer.


  La maestra Eduvigis Cabrera sacudió la cabeza. Una lágrima bajaba por su mejilla y ella se la secó con un gesto rápido. Regresó rápidamente a la bodega donde guardaba sus cosas y había dormido aquella noche infame de su llegada, dispuesta a tomar el primer tren de regreso a Iquique.

  


  En eso estaba cuando alguien tocó a la puerta.


  —Disculpe, ¿usted es la señora maestra?


  Eduvigis Cabrera lo miró. Era un hombre mayor y no parecía obrero. Vestía una chaqueta ajada pero digna y tenía una expresión distinta a la mayoría de los seres embrutecidos con los que se había cruzado hasta entonces.


  —Era —respondió ella—. Me acabo de enterar de que en este… pueblo no hay nada parecido a una escuela.


  El hombre se había sacado el sombrero y la miraba con expresión compungida.


  —Es nuestra vergüenza, señora…


  —Señorita —precisó Eduvigis.


  El hombre esbozó una sonrisa torpe.


  —Disculpe, me llamo Arturo Jara y atiendo la botica de la oficina. Soy representante del periódico El Pueblo Obrero de Iquique, algunos vecinos me contaron su situación y he querido ofrecerle mi ayuda.


  —Agradezco encarecidamente su preocupación, señor Jara, pero no veo cómo podría ayudarme.


  —Verá, señorita…


  —Cabrera, Eduvigis Cabrera.


  —Verá, señorita Cabrera, hace poco formamos una asociación filarmónica con algunos obreros y sus familias. Estamos recién partiendo y tenemos un pequeño local a unas pocas cuadras de aquí.


  Eduvigis Cabrera se sentó sobre su maleta. Jara comenzaba a caerle bien. Parecía la primera persona sensata que veía desde su arribo a aquellas tierras abandonadas de la gracia de Dios.


  —Tenemos un pequeño alojamiento que usted podría usar, si lo desea. Esto aquí es, si me permite, indigno de su persona —Eduvigis iba a decir algo, pero Jara no la dejó—. No le cobraremos nada. Es más, lo acabo de discutir con los socios y estamos dispuestos a pagarle.


  —¿Qué dice usted? ¿Pagarme por qué?


  —¿Toca usted algún instrumento? ¿Tiene nociones de música, de canto, poesía? —al ver que Eduvigis Cabrera asentía, perpleja, el rostro de Jara se iluminó—. Estaríamos tan agradecidos de que nos instruyera en estas artes… Los pampinos somos brutos, pero queremos salir adelante. Por favor, diga que sí. No tenemos mucho dinero, pero el corazón es grande.


  Así fue como Eduvigis Cabrera, maestra normalista, la menor de siete hijos de un funcionario arruinado y de una madre a prueba de terremotos, tomó la decisión que cambiaría su vida.


  
    Oficina Santa Ana, Tarapacá,


    16 de agosto de 1906

  


  Le decían José, pero su nombre verdadero era Joseph. Con ese nombre había nacido en San Francisco, California, en una familia de colonos provenientes de Virginia. Sus abuelos y tíos llegaron durante la década de 1850 en plena fiebre del oro. Su abuelo amasó una pequeña fortuna que su padre dilapidó, no sin darle antes una buena educación presbiteriana.


  San Francisco ya era una metrópoli con luz eléctrica y tranvías cuando José Briggs entró a trabajar como aprendiz mecánico de calderas en la American Pacific Steam Co. Sus hermanos y primos fueron todos obreros del ferrocarril, mineros en Wyoming y Arizona; sus primas se casaron, aprendieron oficios, una fue profesora en Sacramento, otra murió de peste a los doce años y fue su primer amor.


  Había pasado un mes desde el terremoto que destruyó su ciudad natal cuando el cartero José Santos Morales le entregó una carta de su madre. José Briggs se limpió las manos en el overol de trabajo y abrió el sobre con manos temblorosas.


  


  San Francisco, May 6, 1906,


  Dearest son…


  


  José Briggs se la guardó en el bolsillo. Pasó toda la mañana en silencio, aturdido, pensando en su padre que había perecido bajo los escombros de su casa. Sus compañeros de trabajo le preguntaron qué le sucedía. Él respondió con evasivas.


  Dos meses más tarde José Briggs seguía guardando su duelo sin compartirlo con nadie.


  José Briggs hacía su trabajo y por las tardes se retiraba a la vivienda que le había asignado la compañía. Nunca había sido bueno para la bebida, pero desde el terremoto solía recluirse tras la jornada laboral con una botella de coñac que consumía sin más compañía que una lámpara de kerosén y una Biblia del Rey Jaime de la que solo leía el Cantar de los Cantares.


  Como mecánico, José Briggs tenía un salario relativamente mejor que el de un obrero sin instrucción, pero desde el terremoto había notado que su valor iba disminuyendo respecto de los precios. Por cada peso le daban menos peniques y los giros telegráficos que le enviaba a su madre viuda fueron, así, encogiéndose.


  Esa tarde, la del 16 de agosto, sintió una premonición. La luz de la lámpara de kerosén comenzó a menguar. José Briggs no era supersticioso, pero no encontró explicación alguna para el fenómeno. Bebió otro trago corto de coñac y abrió la Biblia en una página al azar. Se encontró con la descripción somera de la destrucción de Sodoma y Gomorra, las ciudades de la planicie.


  


  … and he saw dense smoke rising from the land, like smoke from a furnace


  


  Visualizó como a través de un sueño los hornos que diariamente monitoreaba, los cachuchos donde los obreros del salitre caían y se quemaban vivos; los prostíbulos donde se gastaban sus miserables jornales y adquirían enfermedades venéreas. Una sensación de desasosiego le subió por la garganta y de pronto no soportó más. Abrió la puerta y salió al frío de la pampa. El cielo caía en cascadas negras sobre su cabeza, cubriendo las chimeneas, los cachuchos, las chancadoras y los cerros de escoria. Contempló las estrellas y la luna roja y, al sentir el frío entrando en su corazón, comprendió que no saldría vivo de allí. A menos que se levantara e hiciera algo con sus propias manos.


  
    Valparaíso,


    16 de agosto de 1906, 7 PM

  


  Carlos Hermosilla se enfermaba siempre en agosto y no por culpa del invierno. Año tras año su cuerpo volvía a recordar aquellos días negros e intensos de 1891. El año en que conoció a Alicia MacAllister y perdió un brazo.


  Carlos Hermosilla cerró los libros contables que llevaba en la casa comercial William Grace & Co, apagó la lámpara a gas, cerró su escritorio con llave, cogió su sombrero y su bastón y emprendió el regreso a su hogar de soltero en el cerro Concepción.


  Las estrechas calles de Valparaíso se habían llenado ya de carros, carretas, burros y carros de sangre. Los canillitas voceaban el diario de la tarde, los empleados salían de sus oficinas a reunirse con los amigos en los bares del Almendral. Carlos Hermosilla cruzó la puerta de las oficinas y caminó sin prisa por la Gran Avenida. El alumbrado a gas se estaba encendiendo, los carros pasaban llenos y por el rabillo de un ojo vio pasar un anuncio comercial: Té Ratampuro. Pastillas Solé.


  Esa tarde no volvería de inmediato a su hogar. Carlos Hermosilla había reconstruido razonablemente bien su vida, después de casi perderla en los campos de batalla de Concón y Placilla. Ese día se reuniría con Pedro Carrasco, su viejo camarada del Regimiento 3.º de Línea. Beberían vino y devorarían un bistec con papas, evocarían al sargento Zoroabel Zúñiga, muerto de una bala en la cabeza durante aquellas trágicas jornadas, y terminarían abrazados y derramando lágrimas varoniles recordando al presidente mártir y a los compañeros caídos.


  Pero no fue posible.


  Primero fue una sensación de mareo, luego comprobar que la tierra efectivamente se movía. Cada vez más. Cuando el movimiento era ya terremoto Carlos Hermosilla, exteniente del Ejército, veterano y mutilado de una guerra olvidada, buscó algo de qué aferrarse. Encontró un poste y se agarró de él con su único brazo.


  A su alrededor comenzaban a resquebrajarse muros. Se escuchaban gritos y chillidos, trozos de estuco que caían y reventaban contra el suelo, ventanas que se rompían, cañerías de agua y gas que explotaban.


  El fin de mundo duró cuatro minutos. El exteniente Carlos Hermosilla recordó su fugaz experiencia con el amor. El rostro de Alicia MacAllister curando heridos en Quilpué y Quillota, abnegada y llena de vida, su cabello rojizo y ensortijado brillando como las llamas de una hoguera pagana; el accidente del tren que casi les costó la vida y que marcó el rostro de ella para siempre. ¿Dónde estás, amada Alicia?, dijo en voz alta el exteniente Carlos Hermosilla pensando que, ahora sí, jamás la volvería a ver.

  


  Leonor Frederick se encontraba en su residencia particular, iniciando su tercer rosario de la jornada. Esa tarde estaba sola. Su marido, el almirante y expresidente de la República Jorge Montt, se encontraba en Europa en comisión de servicio.


  No sintió el movimiento telúrico hasta que el crucifijo comenzó a rebotar contra la pared. Los retratos de sus tres hijas, Elisa, Teresa y Leonor, y el de su marido, cayeron y se hicieron añicos en el suelo.


  Leonor Frederick trató de ponerse de pie. No pudo. En toda la casa los objetos salían expulsados de los anaqueles, las porcelanas, las tazas y platos, la cuchillería fina. Las cortinas se caían de sus soportes, las estatuillas de ángeles y ninfas se sacudían en sus pedestales y el papel mural de las paredes comenzó a rasgarse soltando regueros de estuco.


  Leonor Frederick creyó que llegaba su hora de ir al encuentro del señor. No tuvo miedo. Su vida se la había dedicado a Dios, su familia y su esposo.


  Cuando el movimiento amainó pudo recién comprender que seguía entre los vivos. A su alrededor todo se había caído. La Biblia yacía despanzurrada y cubierta de cascotes.


  La mirada enigmática, la barba y el uniforme impecable del almirante Jorge Montt fue lo último que vio antes de que el edificio completo se derrumbara.

  


  Cuando Carlos Hermosilla pudo ponerse de pie, Valparaíso estaba en ruinas. Eran las mismas escenas de caos social que en San Francisco, pero en invierno, casi de noche, en una ciudad más estrecha y pobre. La mitad del Almendral, la parte plana construida al noroeste de la plaza Victoria, ardía. Cuadras y cuadras de edificios, bodegas y galpones. Las compañías de bomberos se desplegaron en todos los frentes para aislar los incendios.


  Fachadas completas de edificios emblemáticos, el mercado Cardonal, el teatro de la Victoria, la Comandancia General de Marina, estaban en el suelo. Había unas cinco mil personas muertas o atrapadas con vida entre los escombros.


  Según testigos, el mar se recogió cuatro metros, pero regresó sin la fuerza suficiente para rebasar el malecón. Toda la noche siguió temblando, las mujeres rezando, los sacerdotes dando extremaunciones, el personal médico atendiendo heridos.


  El criminal francés Emilio Dubois, acusado de cuatro homicidios, se vio de pronto en libertad al colapsar el presidio donde se encontraba recluido en espera del juicio que terminaría, años después, en su sentencia de muerte.


  Leonor Frederick fue dada por muerta por sus vecinos y la versión de su trágico fallecimiento fue difundida en la prensa local y nacional; la encontraron al día siguiente entre los escombros de su vivienda, de donde fue rescatada con diversas lesiones y contusiones, ninguna con compromiso vital. Su marido, el almirante Jorge Montt, no suspendió su comisión en Europa y regresó al país recién en noviembre de aquel año fatídico.


  Durante tres días Valparaíso no tuvo más autoridad que sus ciudadanos. Estallaron saqueos que los comerciantes repelieron a balazos. Las colonias, las mutuales y las organizaciones religiosas se desplegaron en todos los cerros y en el plan de la ciudad. Recién al tercer día llegó el Estado. El almirante Luis Gómez Carreño se hizo presente para instaurar la ley marcial. Tal como su homólogo de San Francisco, dio órdenes a sus tropas de disparar. Quince personas fueron fusiladas in situ y sus cuerpos exhibidos al público y a los fotógrafos de la prensa.


  Las reclamaciones de seguros no se hicieron esperar. No provocaron un caos financiero mundial como el terremoto de San Francisco, pero terminaron por arruinar al país.


  
    Santiago, Alameda de las Delicias,


    17 de agosto de 1906, 12.30 PM

  


  El terremoto no adquirió en la capital el carácter de una hecatombe, como en Valparaíso, pero se sintió con mucha fuerza y causó estragos.


  Arturo Alessandri se encontraba reunido con su padrino político Fernando Lazcano, recientemente derrotado en las elecciones presidenciales, y con los diputados Izquierdo y Huneeus en el momento en que se inició el movimiento.


  Como buenos caballeros mantuvieron, en un principio, la sangre fría, pero cuando comenzaron a caerse y hacerse trizas las copas, ocurrió algo que nadie esperaba. Alessandri, fogoso orador y polemista capaz de enfrentarse a hombres de la talla de MacIver, se hizo un ovillo en un rincón. Gemía como un niño y de ahí no se movió, pese a los gritos de sus colegas.


  Hubiera permanecido allí durante horas, asustado como un gatito, si no hubieran brotado en su interior los reflejos del padre de familia.


  —¡Mi hogar! ¡Mi familia! ¡Dios mío!


  Decenas de caballeros recorrían los pasillos observando el techo y las paredes temiendo nuevos movimientos. Algunos se ufanaban de tener conocimientos científicos y afirmaban que ya no habría más réplicas; otros con sentido práctico ordenaban a la servidumbre preparar comida y ensillar los coches para dirigirse a sus casas.


  Alessandri se vio de pronto abandonado por sus amigos y obligado a arreglárselas por sí solo. Caminó algunas cuadras por la calle Ahumada apreciando las fachadas caídas, escuchando los gritos de terror de las mujeres y los llantos de los niños. El alumbrado eléctrico se había caído y la única iluminación eran las velas y antorchas que los vecinos más precavidos habían dejado a buen recaudo.


  Llegó hasta la Alameda y se detuvo a tomar resuello. El Palacio de Gobierno parecía una mansión embrujada, completamente a oscuras salvo por algunas ventanas con barrotes desde donde se veía el resplandor de una vela.


  A pesar de la penumbra, la destrucción causada por el sismo era palpable. Las beatas rezaban, los niños seguían llorando, los carros de los bomberos pasaban a toda velocidad para apagar los incendios. ¿Y si su casa, su mansión de la Alameda, estaba en ruinas? La sola idea lo llenó de espanto. Los rostros de sus hijos Arturo, Jorge, Fernando, Hernán y Eduardo, y de su esposa Rosa Rodríguez, se le aparecieron como espectros en una linterna mágica. Ellos y los cien mil pesos que había invertido en la mansión.


  Caminó varias cuadras hacia el oriente en un estado febril. Se cruzó con un carro volcado y con una jauría de canes enloquecidos que se le lanzaron encima mordiéndole el pantalón. Tuvo que lanzar gritos y patadas para que lo dejaran en paz.


  Por momentos creyó ver su casa en escombros. Arturo, Jorge, Hernán…, los rostros de sus hijos, lacerados y pálidos. El rostro de su abnegada esposa. Los cien mil pesos del seguro. Un funeral colectivo del que hablarían todos los periódicos.


  Envuelto en estos pensamientos lóbregos, Arturo Alessandri sintió de pronto una presencia luminosa materializándose a su lado. Creyó que se trataba de un farol eléctrico que volvía a alumbrar y por momentos sintió cierto alivio.


  —Arturo… —dijo una voz.


  Una mujer de su edad, con los pies descalzos y envuelta en una túnica blanca lo miraba desde la esquina donde se encontraba su casa. Una loca de patio, pensó Alessandri reparando luego en un detalle: la Casa de Orates estaba del otro lado de la ciudad…


  —Arturo, ¿acaso no me ves? Soy yo, Arturo, tu hermana.


  Alessandri no se pudo reprimir.


  —¿María del Carmen? —el nombre de su hermana muerta se escapó de su boca después de tres años de encierro.


  —¿Me echas de menos, Arturo?


  Alessandri intentaba responder, pero solo le salían balbuceos y palabras entrecortadas.


  —No debiste recluirme en esa casa, Arturo. ¡Me siento tan sola! Mi único pecado fue hacerles caso, a ti y a mi hermano José Pedro.


  —¡Ándate!


  —¿Te acuerdas de la primera vez que te dije que me pegaba, que se gastaba el dinero en prostitutas? ¿Te acuerdas de cuando les dije que había hipotecado el campo sin consultármelo pese a que estaba a mi nombre? Él era muy malo y contrajo una enfermedad.


  El espectro avanzó hacia él con los brazos extendidos como para abrazarlo. Alessandri retrocedió horrorizado y tropezó con un escombro. Cayó de espaldas golpeándose la nuca. Cuando volvió a abrir los ojos, la imagen se había ido.


  Con alivio comprobó que todo estaba en orden: aparte de algunas tejas y cornisas caídas, su mansión de nuevo rico estaba en pie y su familia a salvo.

  


  La catástrofe de Valparaíso sorprendió a Montt y a su esposa en viaje hacia el norte. Desde Tocopilla envió un telegrama al intendente interino de Iquique, Antonio Viera Gallo, pidiendo suspender todo festejo en señal de duelo. Su paso por el puerto nortino pasó sin pena ni gloria.


  Todo Iquique se movilizó para ayudar a los damnificados. Las colonias reunían fondos, víveres y ropa. El diario La Patria informó el día 21 de agosto que «los representantes de la digna colonia china han dado hoy otra muestra de munificencia con un nuevo donativo para los damnificados mediante cheque N.º19 del Banco de Chile por 3789 pesos». En la plaza Montt, la compañía del empresario judío Joseph Zigler anunció una función de beneficencia. En la oficina Negreiros, el Circo Ruggero hizo lo mismo.


  El 25 de agosto, nueve días después de la catástrofe, Pedro Montt arribó a Valparaíso en el Osiris, el mismo vapor en el que había partido para su fallida gira. Se encontró con la plaza Victoria transformada en un refugio de gitanos. Miles de personas dormían en carpas improvisadas, cocinaban y hacían sus necesidades donde podían.


  En este dantesco escenario se reunió con el presidente en ejercicio, Germán Riesco, a quien le quedaban menos de tres semanas antes de entregar el mando de la nación.


  —Mi más sentido pésame —dijo Riesco.


  Pedro Montt lo fulminó con sus ojos de hielo.


  —Peor están en Rusia —replicó.


  —¿Sinceramente cree usted eso? —preguntó Riesco.


  Y Pedro Montt, que era una biblioteca andante y tenía respuestas para todo, se quedó en silencio.


  
    Limache, estación del ferrocarril,


    23 de agosto de 1906

  


  El tren comenzó a aminorar la marcha y Alicia MacAllister pudo observar un panorama que no veía desde los tiempos de la guerra civil. Una parte de la estación se había desmoronado; apenas la máquina se detuvo decenas de personas desesperadas corrieron a abordarla, sobrepasando la capacidad de las tropas de infantería que custodiaban el convoy. La distribución de la ayuda que venía desde Santiago terminó en un caos de gritos y empujones.


  —Hasta aquí llega la vía —indicó el cirujano Joaquín Velarde.


  Alicia MacAllister y los otros cinco profesionales que se habían presentado al cuerpo de auxilio médico voluntario de la Universidad de Chile, tuvieron que descender.


  —Yo me encargo —dijo Velarde.


  Tardó menos que el terremoto en ubicar a la autoridad militar, un coronel del regimiento de caballería de Quillota, y explicarle la situación.


  —Somos cinco personas más las medicinas y el instrumental que traemos de Santiago.


  El coronel llamó a un capitán y el capitán, a un teniente. Al cabo de una hora los médicos contaban con dos carretas para desplazarse hacia el puerto. Alicia MacAllister subió, se ubicó en un extremo del precario vehículo y permaneció durante casi todo el trayecto en silencio.


  Los rastros de la hecatombe se percibían en todas partes: techos destruidos, paredes resquebrajadas, lugareños removiendo escombros con gestos tristes.


  —La situación sanitaria parece estar controlada —observó Joaquín Velarde, siempre optimista.


  —Hasta aquí —acotó Luis Ortúzar—. Esto es un pueblo. Valparaíso, una ciudad.


  Alicia MacAllister los miró sin decir nada. Solo ella sabía que esa misma fecha, dieciséis años atrás, había sufrido un terrible accidente junto a un capitán del ejército balmacedista, una cantinera y una cantora popular. Había sido muy cerca de allí, en el puente Las Cucharas. Desde entonces llevaba con entereza la herida, su marca de guerra en el rostro.


  Durante el viaje desde Santiago ella había notado que el cirujano Ortúzar la miraba de soslayo. A través de los años aprendió a separar las emociones que parecía concitar su herida en los demás. Pena, compasión, pero también un respeto que, en el caso de un hombre joven como Ortúzar, parecía ir acompañado de un cierto grado de morbo.


  Pero Alicia MacAllister estaba casada. Su matrimonio indisoluble con la medicina acaparaba cada instante de su vida. Aparte de sentirse halagada por las atenciones del joven Ortúzar, su respuesta jamás pasaría de ser amable con él.


  A las cinco de la tarde las carretas contratadas por el cuerpo médico voluntario de la Universidad de Chile llegaron a Valparaíso. La ciudad parecía arrasada por un ejército invasor. Los cirujanos contemplaron con sobrecogimiento los edificios desmoronados del Almendral, las carpas y las fogatas que se habían levantado a todo lo largo de la avenida Argentina; Alicia percibió el mismo olor de sangre que abundaba en los campos de batalla y los hospitales durante la guerra.


  Recordó su llegada a Valparaíso en 1891, con la herida aún viva y el cuerpo consumido por la fiebre. Sin la ayuda de Rosa habría sucumbido. ¿Qué sería de aquella extraordinaria mujer? ¿En qué estado se encontraría la mansión de Agustín Edwards después del terremoto?


  Todo parecía una veloz secuencia de cinematógrafo.


  Las carretas se detuvieron delante del hospital San Juan de Dios y el cuerpo de médicos voluntarios descendió. Alicia MacAllister siguió al cirujano Velarde y a sus compañeros a través de pasillos atiborrados de cuerpos y camillas. No había luz eléctrica y las lámparas a parafina proyectaban en las murallas las sombras distorsionadas de los pacientes. Después de dieciséis años, Alicia volvía a ofrecer sus servicios en una calamidad pública.


  No tuvo que atender a hombres heridos a bala sino a víctimas de derrumbes, mujeres y niños con contusiones y facturas graves. Cada cierto tiempo volvía a temblar.


  —Por suerte hay cada vez menos réplicas —dijo la enfermera parpadeando nerviosamente mientras vendaban la cabeza de una señora.


  La violencia de la tierra, la violencia de sus habitantes y la violencia del Estado formaban una sola fuerza en la visión de Alicia MacAllister. La cicatriz que atravesaba su frente era una prueba de ello.


  —¿Usted no perdió a nadie? —preguntó la enfermera.


  No tengo a nadie, los perdí a todos hace dieciséis años, iba a decir Alicia MacAllister, pero se abstuvo.


  —Por suerte, no —dijo.


  Lo primero era limpiar las heridas, aplicar trapos húmedos para extraer el polvo. Luego, revisar que no quedaran astillas incrustadas. Desentumecer chichones, suturar tajos. Muchos pacientes estaban en estado de shock y tenían las pupilas dilatadas, otros emitían quejidos débiles. Algunos se paraban como gatos o corrían hacia la puerta y se quedaban en el umbral, mirando el techo con pavor.


  Alicia MacAllister se entregó por entero a su labor médica. A medianoche se sentía extrañamente vital. Rejuvenecida incluso, pensó observando sus manos ensangrentadas.

  


  La dama fue encontrada por una partida de bomberos y marineros en una casa de la calle Blanco, dos días después del terremoto. Tenía una pierna fracturada y le habían caído encima varios kilos de adobe que por milagro no la asfixiaron.


  —Mi nombre es Leonor Frederick —murmuró cuando la dejaron en la acera—. Por favor, avisen a mi marido, el almirante Jorge Montt.


  Carlos Hermosilla, que se encontraba en ese momento ayudando a coordinar los esfuerzos de rescate, sintió como si lo hubiera mordido una serpiente. Jorge Montt, repitió mentalmente.


  —Yo la llevo.


  La subieron en un carro de bomberos junto a otros cuatro heridos. Durante todo el camino hacia el hospital, el exmilitar aferró la mano temblorosa de la señora. Solo tenía una mano para transmitirle entereza; la otra la había perdido en la batalla de Placilla.


  Una nube de escombros y cenizas cubría aún Valparaíso. De vez en cuando se oían disparos. Carlos Hermosilla utilizó su voz militar y su condición visible de lisiado para conseguir una camilla en medio del caos que reinaba en el hospital San Juan de Dios, y siguió a los enfermeros por los pasillos sin soltar la mano de la señora Leonor.


  Primero fue el sonido de sus propios pasos, luego el eco de una voz femenina, un timbre que le sonó familiar pese a la distancia.


  Los dos se miraron sin decir nada. Durante largos minutos.


  —Alicia —dijo él por fin.


  —Carlos —dijo ella.


  Los bomberos sostenían la camilla esperando instrucciones.


  —Esta es la señora Leonor Frederick, esposa del almirante Jorge Montt —dijo Carlos Hermosilla con una media sonrisa.


  —Póngala allí —señaló Alicia MacAllister sin mirar a la señora Frederick, clavando sus ojos azules en Carlos Hermosilla.


  
    París, Bosque de Vincennes,


    11 de septiembre de 1906

  


  Un automóvil Peugeot amarillo y techo de cuero avanzaba a 40 kilómetros por hora; en el asiento trasero un joven rollizo, de frente muy ancha y ojos lánguidos, contemplaba los castaños que comenzaban a perder su flor.


  Maurice Edmond Karl de Rothschild, Momo para los amigos, iba de regreso a casa, a encontrarse con su padre. Rico heredero, a los 26 años permanecía soltero. Trabajaba en el banco de su familia y su principal afición era coleccionar grabados.


  Maurice había llegado el día anterior desde Italia, tras un grato veraneo en compañía de sus primos Rothschild de Nápoles. Compartieron una villa en la Liguria con el poeta Rainer María von Rilke y la bella cortesana Lou Andreas Salomé.


  Tras cruzar el parque al que acudían las familias de la alta burguesía parisina, el Peugeot se internó en el paisaje rural de Seine-sur-Marne. A un lado se erguían las chimeneas de las fábricas, del otro las mansiones y casonas de los ricos.


  Atardecía ya cuando el vehículo traspasó los muros de la propiedad familiar. Al final de una colina, rodeado de arbustos ornamentales que legiones de jardineros mantenían en forma, se erguía una mansión de tres plantas y cuatro torres, construida por el fundador de la dinastía.


  Maurice la encontraba abiertamente de mal gusto.


  Se bajó del automóvil y agradeció los servicios del chauffeur. Tras la monumental entrada se abría un salón de 18 metros de alto, cubierto por una claraboya. Una sirvienta recibió su sombrero, un sirviente el abrigo. Su padre lo esperaba en el salón privado, le dijeron.


  Las tardes ya estaban refrescando y se había encendido la chimenea. Maurice vio a su padre sentado frente al fuego que crepitaba. En sus manos mecía una copa de coñac.


  —¿Tuviste buen viaje, Momo? —preguntó el anciano.


  —Lamento el atraso —dijo Maurice—. Tenía cosas que arreglar en París.


  —¿Quieres comer?


  —Más tarde. ¿Mi madre se encuentra?


  —Viajó a Londres a visitar a tu hermano. ¿Has hablado con él?


  —Mantenemos una cordial correspondencia a través de La Poste.


  Edmund James de Rothschild contempló a su hijo menor. Momo soportó la mirada con estoicismo.


  —Toma asiento. Sírvete un coñac.


  Obedeció, se sirvió una copa de Napoleón y se sentó, resignado a que su padre reviviera una vez más el asunto de su soltería. Para su sorpresa no fue así.


  —¿Cómo van los negocios en el banco?


  —Rusia nos está costando un ojo de la cara.


  —Lamento haber tenido que interrumpir tus vacaciones, pero un asunto importante me obligó a llamarte —dijo el anciano asintiendo y mirando su copa—. ¿Has leído la prensa últimamente? Supongo que te habrás enterado de la tragedia de Valparaíso.


  Maurice de Rothschild puso cara de póker. El nombre evocaba algunas inversiones en Sudamérica, pero ¿dónde no tenía negocios la familia Rothschild?


  —Es el tercer terremoto que sacude a América en menos de un año —dijo su padre observándolo con gravedad—. El primero fue en Guayaquil, el segundo en San Francisco y hace poco en Valparaíso.


  —Todos en el Pacífico —dijo Maurice.


  —Exactamente. Y muy costosos para la industria de los seguros.


  De modo que iba a ser una de aquellas conversaciones. Maurice apuró el trago de coñac y sintió con agrado el descenso del líquido por su garganta.


  —Como bien sabes, desde el fallecimiento de tu tío Adolphe nos hemos tenido que hacer cargo de los negocios de la familia. Pues esos terremotos los han afectado severamente. Por cierto, somos acreedores de la República de Chile. También tenemos intereses en la valiosa industria del salitre que se explota en el norte del país.


  Momo observó a su padre y detectó en su mirada una tristeza que no le había visto antes. ¿Realmente lo abrumaba aquel terremoto en el último rincón del mundo?


  —Aunque te sorprenda, nuestras actividades en Chile son cruciales para la familia.


  —El salitre —dijo Momo con languidez.


  —No, el vino.


  —Vendemos vino en Chile, muy bien —dijo Maurice empezando a aburrirse—. Muy interesante.


  —No, Maurice, producimos vino. Y un vino muy especial. Un vino que proviene de la tierra de Nuestros Antepasados.


  Momo siempre se había sentido indiferente a las cuestiones religiosas. Se consideraba francés antes que judío.


  —¿De qué vamos a hablar exactamente, padre?


  —Vamos a hablar de tu próximo viaje a Chile.


  Maurice Edmond Karl de Rothschild sintió que la habitación giraba en torno a sí misma.


  —Yo mismo te acompañaría, pero los médicos me tienen prohibido hacer viajes largos. Es imprescindible que alguien de la familia viaje para atestiguar en qué estado se encuentran estas viñas donde cultivamos la vid de Israel.

  


  Momo contempló su copa de Chateau Lafite. Hasta donde él sabía, el vino era un negocio secundario de la familia. Al lado de los trenes, el petróleo en Rusia, la minería en España o la deuda pública italiana, aquellas vides en el Médoc eran casi una entretención de su tío Alphonse. Su padre lo sacó de su error mientras cenaban unas costillas de cordero con puré y espárragos.


  —El viaje dura veinte días —dijo el anciano—. Lo harás en primera clase. En Valparaíso te estará esperando nuestro socio local, el notable caballero Concha y Toro, marqués de Casa Concha. En Santiago te reunirás con el señor Agustín Edwards.


  Maurice cerró los ojos para ordenar sus ideas.


  —Padre, no puedo viajar a Chile —dijo con un tono quejumbroso.


  Momo sabía que era una batalla perdida. Era el precio por su reputación de mujeriego y holgazán.


  —He leído en Darwin que la flora y la fauna nativa de Chile son algo extraordinario.


  —Sabes que me mareo en los viajes.


  Edmond de Rothschild dejó a un lado los cubiertos, bebió otro sorbo de Chateau Lafite y clavó sus ojos en Momo.


  —A veces tengo la impresión de que te has olvidado de que eres un Rothschild, de que a tu familia la odian en toda Europa los izquierdistas, por representar el capital, y los derechistas, por ser judíos.


  Momo comprendió que había llegado el momento de izar la bandera blanca.


  —Está bien, padre. Espero que en Chile haya menos antisemitas que en Rusia o que en nuestra querida république. Solo dime cuándo parto.


  
    San Petersburgo, Palacio de Justicia,


    4 de octubre de 1906

  


  Después de diez meses de prisión, Trotsky pudo por fin dirigirse públicamente a los jueces, a los acusadores y al público que asistía al juicio colectivo de los líderes del soviet.


  Había aguardado con paciencia su turno de tomar la palabra y preparado su discurso con esmero. Se subió al banquillo de los acusados y encaró al fiscal con su mirada más resuelta. Como ya era costumbre desde que se iniciara el juicio, el público manifestaba su apoyo a los procesados haciéndoles llegar flores, cartas y cajas de dulces. Los propios guardias del tribunal se los entregaban.


  —Lev Davídovich Bronstein —dijo el fiscal.


  —Ese es mi nombre.


  Trotsky miró a sus compañeros y buscó entre el público a su padre, a su madre y a su esposa Ana Sedovna, embarazada de cuatro meses.


  —Quiero comenzar mi testimonio sumándome a las palabras de mis compañeros: si hemos decidido participar en este proceso es solo porque consideramos necesario explicar la verdad acerca de lo que hicimos en el soviet de San Petersburgo durante los días de septiembre y noviembre del año recién pasado…


  El abogado Grusenberg estaba a su lado, revisando papeles y documentos con expresión nerviosa. Sus compañeros de presidio, que ya conocían su elocuencia, aguardaban con expectación.


  —Quiero comenzar aclarando que la proclamación de una república democrática rusa nunca figuró como temario del soviet, de modo que, desde un punto de vista estrictamente legal, la acusación de insurrección no tiene fundamento alguno. El Ministerio Público cuenta con las actas de todas las reuniones y asambleas que sostuvimos.


  Grusenberg asintió. Él mismo había aconsejado a Trotsky de seguir dicho razonamiento. Los miembros del tribunal permanecían impasibles.


  —¿Contemplamos el uso de medidas represivas? —se preguntó Trotsky—. Mi respuesta es sí, pero por una razón muy concreta. La vieja fuerza gubernamental se encontraba totalmente superada por la huelga política, de modo que éramos nosotros, el Consejo de Diputados de Obreros, los únicos con la capacidad efectiva de mantener la disciplina, el orden y las decisiones de carácter administrativo. El soviet tuvo que asumir estas funciones por el vacío de poder, y sin embargo nunca actuamos por coerción sino mediante la persuasión.


  En la sala se oyeron murmullos de aprobación. Había periodistas de toda Rusia y de las potencias occidentales. Alfred Ramsay, el corresponsal del Times de Londres, tomaba notas apresuradas, sorprendido por la contundencia de los argumentos de Trotsky.


  —El Ministerio Público ha ofrecido evidencia de unos cuantos actos de violencia, más cómicos que trágicos, pero, repito, las actas demuestran que siempre nos movimos dentro de los límites permitidos por el propio Manifiesto del Zar. La huelga paralizó al gobierno y los ciudadanos necesitaban que los servicios públicos siguieran funcionando, así como el suministro de alimentos y la administración de básicos. Nosotros suplimos ese vacío. No solo los obreros comprendieron la situación, sino también las clases medias.


  Los jueces se miraban estupefactos y el fiscal buscaba orientación entre sus carpetas. Satisfecho con estas reacciones, Trotsky volvió a buscar la mirada de su padre, próspero comerciante ucraniano de granos, y de su madre, que resplandecía de orgullo en las tribunas.


  —Un levantamiento de masas no se hace, señores jueces —prosiguió—. Se hace él mismo. Es el resultado de condiciones sociales y no de un plan formulado en el papel. Por razones que dependían tan poco de nosotros como del Zar, un conflicto abierto se había hecho inevitable. Prepararnos para ese conflicto significaba, para nosotros, hacer todo lo posible para reducir al mínimo el número de víctimas.


  Este hombre es peligroso, anotó el corresponsal del Times.


  —Nos acusan de actuar en contra de la forma de gobierno ruso. Yo les pregunto a ustedes: ¿qué entiende exactamente el Ministerio Público por «forma de gobierno»? ¿Es que vivimos bajo alguna forma de gobierno? El gobierno ha roto hace mucho tiempo con la nación…, lo que tenemos no es una fuerza gubernamental nacional, sino un autómata para el asesinato en masa. Un títere de la Casa Rothschild y de la bolsa de París. Si me dicen ustedes que las masacres, los pogromos, los incendios premeditados, la violencia, y si me dicen que lo sucedido en Rostov, Kursk, Odesa, Bielostok representan la forma de gobierno del Imperio ruso, entonces, sí, yo reconozco junto con el Ministerio Público que en octubre y noviembre nosotros nos armábamos contra la forma de gobierno del Imperio ruso.


  Una ovación estalló en las tribunas. La tensión era tal que el abogado Grusenberg solicitó un receso y el tribunal accedió. Acto seguido decenas de personas desfilaron ante Trotsky para felicitarlo por sus palabras. El joven agitador agradecía el apoyo, pero se quedó mudo al ver a su madre que sonreía con ingenua alegría secándose las lágrimas.


  —Oskar Osipovich —dijo dirigiéndose a su abogado—. Quiero pedirle un favor. Dígale a mi madre que no abrigue falsas esperanzas. No seremos condenados al pelotón de fusilamiento, pero sí a Siberia.


  —Me encargaré de ello, Lev Davídovich. Usted pierda cuidado.


  
    Iquique, calle Baquedano,


    10 de octubre de 1906

  


  Ubicado en una esquina de la principal calle de Iquique, el palacio Astoreca resplandecía con su fachada y sus balcones con balaustradas. En la fachada que daba a la calle O’Higgins, entre dos hipocampos de madera, una bandera se mecía con la brisa húmeda.


  El abogado Antonio Viera Gallo, intendente interino de la provincia de Tarapacá, llamó a su despacho al secretario don Luis Nieto.


  —¿Señor?


  —¿Cómo le ha ido con el encargo que le hice?


  Viera Gallo le había pedido desenterrar un decreto firmado seis años antes. Nieto tardó varias horas en encontrar el documento entre los polvorientos archivos.


  —Aquí lo tiene, señor.


  Viera Gallo leyó el decreto de comienzo a fin y se detuvo en el acápite que obligaba «a cubrir los cachuchos con rejas de fierro protectoras u otro sistema de defensa que impida la caída del operario; colocar bandas o puntos de apoyo a las escaleras y puentes y tomar todas aquellas precauciones que aconseje la prudencia».


  La semana anterior El Pueblo Obrero, con motivo de un nuevo accidente fatal en la salitrera Santiago, había llamado la atención de las autoridades sobre la existencia del decreto N.º 359, que las compañías de capitales extranjeros se habían negado mañosamente a aplicar. El mismo semanario de filiación demócrata llamaba la atención sobre otro decreto gubernamental, igualmente ignorado por la industria, que declaraba ilícita la práctica de pagar los jornales de los obreros del salitre con fichas.


  Viera Gallo, que había coqueteado con los radicales durante su juventud, iba a cumplir seis años de fructífera labor profesional en Iquique.


  —Don Luis, ayúdeme a redactar un decreto de intendencia que obligue a las salitreras a respetar el decreto 359.


  El viejo tinterillo, conocedor de todos los retruécanos de la administración local, lo miró sorprendido por su audacia.


  —¿Está usted seguro, señor?


  Viera Gallo observó al secretario con expresión cómica.


  —¿Para qué estamos aquí, don Luis, sino es para emitir decretos? Mandaremos al ingeniero jefe a verificar el cumplimiento de las normas de seguridad.


  —Usted dirá, jefe.


  —Comisiónese a don Jorge Cerveró, ingeniero jefe de la zona para que informe a esta intendencia sobre cómo las salitreras han cumplido el decreto N.º 359 del año 1903… ¿Qué le parece?


  A las salitreras no les agradaría en lo más mínimo, pero Antonio Viera Gallo era un abogado experto en negociar. Conocía la industria por dentro.


  —Agréguele usted una disposición que obligue a las pulperías a cambiar las fichas al valor par.


  —Chitas que anda envalentonado, oiga.


  —¿Ha leído los periódicos, don Luis? ¿Ha visto lo que sucede en Rusia? El descontento de los trabajadores puede provocar grandes calamidades. No queremos ver algo así en nuestra sufrida pampa, ¿verdad?


  —Ni que lo diga —respondió el secretario.

  


  —¿Será verdad? —se preguntó el cartero Santos Morales.


  —¿Qué cosa? —preguntó Ronco Núñez.


  Santos Morales dobló el periódico y centró la vista en las pequeñas letras de la página central.


  «Infórmese asimismo sobres las condiciones higiénicas de los campamentos de dichas oficinas salitreras y las reformas que a su juicio sean estrictamente necesario implantar para la salud de los trabajadores y de sus familias, consultando los intereses de los patrones y de los obreros. Anótese y Comuníquese. A. Viera Gallo. Luis Nieto M».


  —Están ganando tiempo —dijo Luis Olea Castillo—. Eso es todo.


  —Interesante sujeto, este Viera Gallo.


  —Ha trabajado para las salitreras —informó Olea.


  —Aun así —añadió Santos Morales—. No todo es blanco o negro. ¿No es cierto?


  —¿Estáis de guasa? ¿No habéis visto lo que le hicieron al bueno de Recabarren? Lo quisieron expulsar por motivos formales, obligaron a repetir la elección, Recabarren volvió a ganar y ahora lo acusan de haber instigado la matanza de Antofagasta.


  El cartero y el mercachifle se miraron. Nuevamente Olea ponía las cosas en su lugar.


  —Lo importante no son las dádivas del poder, señores, sino lo que hagamos nosotros —prosiguió apasionado—. Lo que lograron los costreros y los carreteros de la oficina Rosario, por ejemplo.


  —¿Y qué lograron?


  El español le arrebató el diario al cartero.


  —Muy simple, fueron juntos donde el administrador, le hicieron ver que los precios de la pulpería eran abusivos y obtuvieron un aumento de treinta centavos de jornal —le devolvió el pasquín al cartero señalando el párrafo de marras—. Léanlo ustedes mismos.


  Santos Morales miró a sus dos amigos.


  —Los obreros del caliche quisieron hacer lo mismo, pero el administrador los mandó a freír monos —leyó Santos Morales—. Todo por no hacer una petición de reajuste entre todos.


  —He ahí la cuestión, señores —dijo Olea dando por cerrado el asunto—. Unidad antes que todo. Yo os diré lo que va a ocurrir: que el susodicho ingeniero pedirá audiencia, algunas oficinas les negarán el acceso a las faenas, otras lo dilatarán todo lo que puedan, y al final el bueno de Cerveró (paisano mío, dicho sea de paso) terminará cabreándose y regresando a Iquique con las manos vacías.


  El cartero Morales y Ronco Núñez, dueño del boliche de peor reputación de toda la oficina Agua Santa, se miraron.


  —A menos que nos organicemos para la huelga general, todo seguirá igual —remató Olea bebiendo su copa hasta la última gota.


  
    Iquique, calle Vivar,


    18 de octubre de 1906

  


  Charles Noel Clarke no se había hecho su propia fortuna, como otros empresarios extranjeros de Iquique. Estaba allí por imposición de su familia. La pequeña fortuna que administraba era producto del matrimonio de su hermano mayor Martin con Rebeca Lowe, hija de una familia de empresarios de su ciudad natal, Northampton.


  La revolución industrial había transformado aquel bucólico paisaje rural. Un puñado de familias de artesanos alemanes, instalados durante las guerras napoleónicas, crearon los primeros talleres de calzado. Gracias a estos inmigrantes prósperos, los cuatro hijos de Samuel Clarke, obrero de la cantera local, dieron un pequeño salto en la escala social: se hicieron aprendices de zapatero. En vez de chancar piedras como el padre alcohólico, se dedicaron a tareas más sofisticadas como medir hormas de zapatos, aplicar plantillas de suelas, coser y terminar las botas que se vendían en todo el país. Primero gracias al transporte fluvial y luego a la llegada del ferrocarril, el negocio siguió prosperando y expandiéndose hasta los confines del imperio.


  Los Lowe eran judíos de origen y Rebeca, la hija mayor, no era lo que se dice una belleza rural. Pero su padre era el dueño de la mayor empresa de calzado y acreedor de casi todo el pueblo. Martin, el mayor de los hijos de Samuel Clarke, había destacado en sus dotes de organización, al punto de subir en la empresa hasta el grado de contador. Después de cinco años de arduo trabajo, sosteniendo a su madre y a los otros tres hermanos, calculó sus posibilidades e hizo una oferta matrimonial a su patrón. El viejo Abraham Lowe, sin hijos varones que asumieran el mando de la empresa, accedió encantado.


  Charles, el menor de los hermanos, fue elegido por el primogénito para seguir estudios en Londres, más que nada para sacarle aquel rústico acento campesino y que pudiera ascender aún más en la escala social. El joven Charles era un muchacho despierto y algo alocado. Después de graduarse con dificultades, Martin lo mandó a Oxford para que extendiera sus relaciones a los futuros mandamases del imperio. Casi terminó en desastre.


  Cinco años después de recibirse de Master of Arts, previo pago de una onerosa fianza por sus desmanes en los dormitorios estudiantiles, Charles Noel Clarke fue enviado por sus hermanos al último rincón del mundo, Iquique, casado con la menor de las hermanas Lowe.

  


  Después de revisar las partidas de embarque, los visados y los despachos de aduana, y tras firmar lo que su precioso tiempo le permitió despachar, Charles Noel Clarke dio por cerrada la jornada y fue por su merecido almuerzo en el Club Inglés.


  Era un hombre de ritos y pidió su copa de oporto y un bocadillo de pescado para entablar su charla cotidiana con John Lockett y Santiago Humberstone. Los dos, junto con el cónsul, eran empresarios y voces influyentes en la Combinación Salitrera, el sindicato empresarial que controlaba la producción. Ese día tenían varios temas que tratar.


  —Y bien, Charles, ¿qué propone hacer respecto del decreto que firmó nuestro buen amigo Antonio Viera Gallo? —preguntó Lockett encendiendo un puro.


  —Nada —dijo Clarke flemático—. Que el ingeniero Cerveró haga su trabajo, God bless him.


  Los tres hombres reprimieron sus carcajadas.


  —Será recibido con la deferencia propia de nuestros empleados.


  —Aun así, en algún momento nos tenemos que hacer cargo del problema de los accidentes —dijo Lockett dando un sorbo de oporto—. Todas esas muertes y desgracias desmoralizan a los obreros. He visto los libros y cuando hay accidentes la producción se resiente de manera dramática.


  —No puedo estar más de acuerdo —dijo Humberstone, el más rústico de los tres—. No podemos seguir insensibles a la suerte de esos infelices.


  —Soy de su misma opinión, amigo mío —contemporizó el cónsul Clarke tomándolo del brazo—. No obstante, creo que no es el momento para hacerlo. El penoso incidente de San Francisco ha deprimido los precios del salitre. El valor del saco embarcado disminuye todos los días. ¿Han visto las tasas de interés que se están cobrando en Londres? Esas viejas gordas del Banco de Inglaterra están asfixiando al mundo.


  Lockett y Humberstone asintieron.


  —Cuando el mercado se normalice —dijo el cónsul Clarke—, podremos retomar este tema y planteárselo a nuestros asociados.


  —Y sin embargo he notado señales crecientes de malestar —insistió Lockett—. No sé ustedes, pero estamos teniendo problemas de disciplina y moralidad.


  —Los barreteros de la oficina Rosario se plantaron ante el administrador y el imbécil les subió en diez centavos el jornal —dijo el cónsul—. Sin consultarlo.


  —¡Qué descaro! —dijo Humberstone.


  —Temo que vendrán tiempos duros y tendremos que ser firmes.


  —Lo primero que debemos hacer es erradicar a esos mercachifles que se han instalado en las oficinas —dijo Lockett—. Traen mercadería de Iquique y la venden más barata que en la pulpería. Los pulperos se quejan.


  —Nosotros tenemos a uno en la mira —dijo Humberstone—, un tal Pedro Regalado Núñez. Regenta una cantina que llevamos meses intentando erradicar.


  —Pase a la ofensiva —le recomendó el cónsul—. Hable con la policía y clausúrelo. Tenemos que deshacernos de todos esos mercachifles chinos y árabes que se han instalado sin permiso en las oficinas.


  —Con todo, las medidas represivas no serán suficientes —dijo Lockett—. Nosotros pusimos escuela, teatro y cancha de foot-ball en la oficina Valparaíso y los resultados son alentadores.


  —Es usted muy dadivoso —le dijo el cónsul.


  El joven valet peruano interrumpió la conversación para anunciarles que el almuerzo estaba servido en el salón privado.


  
    Iquique,


    18 de octubre de 1906

  


  Los afuerinos que veían pasar a Alfredo Syers-Jones por las calles de la ciudad pensaban de manera automática que se estaban cruzado con un caballero inglés de porte distinguido y ojos azules. Se equivocaban. Solo los iquiqueños sabían que Alfredo Syers-Jones era peruano, miembro de la Combinación Salitrera, bombero y pragmático.


  Esa mañana, después de revisar la prensa y comprobar el estado de sus negocios, Alfredo Syers-Jones tomó su sombrero y salió rumbo al club peruano. Solo allí se servía pisco de verdad y no aquel aguardiente de menor calidad que los chilenos traían desde Coquimbo. A Syers-Jones le gustaban las cosas claras y el pisco peruano con limón de Huara y bitter de angostura, bien batido.


  —Bienvenido, don Alfredo —saludó Cipriano—. ¿Lo de siempre?


  —Lo de siempre —confirmó Syers-Jones.


  Cipriano lo llevó hasta su mesa reservada en el salón. Saludó personalmente a cada uno de los ciudadanos peruanos que a esa hora brindaban, compartían refrigerios, apreciaban el sabor de causas y piqueos. Se ubicó en su mesa y esperó, con su ejemplar del diario El Comercio, el arribo de su compatriota Manuel María Forero.


  —¿Qué tal su día, estimado amigo?


  La voz de Manuel María Forero estaba a la altura de su esmerada y heroica persona. Impecablemente vestido, perfectamente peinado y acicalado, el cónsul general del Perú en Iquique tenía una voz que imponía respeto.


  —Tiempos duros, pues —dijo Syers-Jones.


  Cuán duros no dijo. Él se veía bien y no podía ser de otra manera: Alfredo Syers-Jones era miembro de la Combinación Salitrera, la coalición de todos los empresarios de la ciudad, dueños o representantes de capitales foráneos que controlaban la industria. En esos días no se hablaba de otra cosa: reunir toda la producción y venderla a un precio estipulado por todos. Lo que cada uno hiciera con sus trabajadores y sus máquinas era de su propia incumbencia.


  —Por cierto, habrá usted visto la noticia en la prensa chilena que nos toca el corazón.


  —Cuénteme. Hoy solo he revisado facturas.


  —¿No supo? Es una pieza magistral —dijo Syers-Jones desenrollando el periódico—. Grandes palabras, oiga. «Inspirados por un nobilísimo y fundado sentimiento de gratitud hacia la nación peruana…». Los señores tal y cual han lanzado la idea de devolver a ese país el monitor Huáscar, de legendaria recordación.


  —No lo puedo creer.


  —Espérese. «La gratitud nacional afectada vivamente por el generoso desprendimiento del gobierno y el pueblo del Perú…».


  Manuel María Forero sonrió. Él y todos los miembros del club peruano, como todas las demás colonias de Iquique, habían organizado colectas de dinero para ayudar a los damnificados del terremoto de Valparaíso. Los ingleses, los franceses, los españoles, los chinos incluso. Sus donaciones eran reconocidas en los diarios con frases rimbombantes como aquellas. La diferencia es que la colonia peruana no se sentía precisamente extranjera en Tarapacá.


  —Pero… —continuó leyendo Syers-Jones—. «Respetando la opinión de esos distinguidos conciudadanos y participando del móvil que los impulsa… deploramos no estar de acuerdo».


  Ambos rieron. Cipriano le había traído a Forero su pisco sour y una bandeja con piqueos. Las copas chocaron con un delicado sonido de complicidad.


  
    Buenos Aires,


    20 de octubre de 1907

  


  Luis Emilio Recabarren nunca había salido de Chile. Sintió un estremecimiento al oír el silbato del tren anunciando su llegada a la capital argentina. Venía en el vagón de tercera, rodeado de familias de inmigrantes y de argentinos pobres. Traía consigo una maleta llena de libros, cuadernos y hojas con notas para sus próximos artículos de prensa.


  Recabarren arrastró su maleta por el pasillo del vagón, descendió sobre el andén y se encontró con tres hombres de aspecto elegante que lo miraban con curiosidad.


  —Hermano Recabarren, en nombre del Partido Socialista Obrero Argentino, le doy la más cordial bienvenida.


  —¿Doctor Justo? —preguntó Recabarren titubeando.


  —Para servirlo, hermano. Le presento al doctor José Ingenieros y Alfredo Palacios.


  —Diputado nacional —agregó este sonriendo.


  —Mucho gusto.


  Luis Emilio Recabarren saludó a sus anfitriones y se preguntó dónde se había metido. A juzgar por sus trajes impecables, aquellos socialistas argentinos no eran obreros ni sastres, ni menos zapateros.


  El joven Palacios no tendría más de treinta años, lucía un sombrero negro, ladeado sobre la frente, y unos abundantes bigotes engominados que terminaban en puntas hacia arriba, a la manera de un poeta vanguardista. José Ingenieros tenía un aspecto similar: frente ancha, bigotes cuidados con esmero y acento italiano.


  —Tenemos mucho que conversar, señor Recabarren. Sus trabajos han despertado gran interés para nuestros lectores de La Vanguardia, sobre todo los que se relacionan con la moralidad del pueblo.


  —El doctor Ingenieros es un experto en cuestiones de criminalística —acotó Justo.


  Durante el viaje desde la estación del ferrocarril, Recabarren observó con admiración las señales de progreso de la capital argentina: sus dimensiones colosales, sus edificios en altura, los tranvías y vehículos a combustión que circulaban en número más nutrido que en Santiago. Pero también las mismas señales de contradicción que en Chile: la mendicidad, los niños descalzos, los perros y los borrachos.


  —¿Tuvo buen viaje, hermano Recabarren?


  —No me puedo quejar, doctor Justo.


  ¿Qué era todo eso de hermano?, se preguntó Recabarren. ¿Eran masones los tres? Sabía que Justo e Ingenieros eran médicos y Palacios, abogado, y que los socialistas argentinos contaban con una poderosa red de talleres, bibliotecas y agrupaciones. Pero no mucho más. Todo se resumía a enviar artículos e intercambiar cartas a través de la cordillera.

  


  La primera actividad que tuvo fue una conferencia en la Biblioteca Luz Universal Popular ubicada en Barracas. Recabarren traía un discurso preparado con semanas de antelación y revisado hasta la última coma la noche anterior. Su título era Abandono Femenino, las mujeres inteligentes.


  Había cuarenta personas. Tras un elogioso discurso de Justo, secundado por otro de Palacios, Recabarren fue recibido con un cariñoso aplauso.


  —Muchas gracias, compañeros y compañeras —dijo superando la timidez inicial—. Como muchos de ustedes saben, he debido huir de mi país y de su justicia de clases. Fui elegido diputado por una zona obrera, el norte de Chile, y apenas puse un pie en el Congreso fui objeto de toda clase de obstáculos y cortapisas. Se impugnó formalmente mi cargo por no jurar sobre los Evangelios, se me acusó de fraude electoral. Nada les sirvió hasta que terminaron por tergiversar mi labor periodística y acusarme de crímenes contra el Estado.


  «Quiero agradecer la hospitalidad y la fraternidad de don Juan B. Justo y del Partido Socialista Obrero Argentino en estos momentos de persecución y quiero, con humildad, agradecer esta hospitalidad compartiendo con ustedes estas reflexiones de luchador social».


  Recabarren recorrió el público y se encontró con expresiones de diversa índole: algunas aburridas, otras expectantes. Aparte de los tranvías, de los autos y de los grandes edificios de la capital argentina, otra cosa le había llamado poderosamente la atención: la mujer argentina. Recabarren no era un romántico ni un vitalista, pero sintió un remezón al cruzar sus ojos con los de una dama ubicada en primera fila. Tomó las hojas dactilografiadas de su discurso y comenzó a leer:


  —La mujer soporta una doble explotación. Es esclava del hogar, del taller, de la fábrica y del almacén u oficina. Lo que soporta el obrero ella lo debe soportar por dos. Triste es la escena diaria cuando amanece el frío día de invierno y ella debe abandonar las ternuras de su lecho o separarse del regazo cariñoso de la madre enferma para gastar sus fuerzas en el trabajo brutal del día. Todo por un mísero jornal.


  »Liberar a la mujer de su yugo debe ser uno de los objetivos del movimiento obrero de América Latina. Pero para que eso ocurra son las propias mujeres las que deben asumir la conducción.


  »Un programa de transformación social no debe quedar abandonado en el fondo de una biblioteca o en los cerebros de unas pocas mujeres inteligentes. Debe crecer hacia toda la sociedad».


  La dama sentada en primera fila no le quitaba los ojos de encima. Una muchacha europea de facciones graciosas. Recabarren se sintió cohibido. Todos esos socialistas argentinos hablaban tan bien y con tal soltura, que sus propias frases le parecieron acartonadas.


  —Mujer: eres madre de la humanidad —prosiguió—. Tus entrañas alimentaron los seres racionales de la tierra. Sin embargo, tú eres la gran esclava de tus propios hijos. Yérguete en hermosa altivez, destroza las cadenas y proclama tu libertad, que será la libertad de tus hijos y la libertad de toda la humanidad.


  El discurso tenía varias páginas, pero él lo interrumpió allí y se quedó algunos segundos observando al auditorio. La joven de la primera fila sonrió y comenzó a aplaudir. Varios más siguieron. Recabarren agradeció.


  —¿Alguien quiere hacerle una pregunta a nuestro hermano chileno? —preguntó Juan Justo.


  Recabarren y la joven se volvieron a mirar.


  —Yo —dijo ella.

  


  Se llamaba Alicia Moreau y tenía veinte años. Había nacido en Gran Bretaña, hija de un revolucionario de la comuna de París.


  —Su conferencia ha sido extraordinaria, señor Recabarren. Pero hay algunos puntos en los que me parece que usted es muy duro con las mujeres.


  —¿Cree usted? —replicó Recabarren sonrojándose.


  —Cuando nos reprocha ser volubles y emocionales.


  Trató de explicarle que se refería a los condicionamientos sociales y a la estructura de clases, pero ella lo interrumpió con una pregunta inesperada.


  —¿Tiene usted hijos, señor Recabarren?


  —Uno, de diez años.


  Iba a agregar que el segundo murió con apenas un año de vida y que desde entonces veía poco a su familia, que toda su energía y su tiempo se los dedicaba a la lucha de los trabajadores.


  —Le soy sincera, yo no estoy segura de que quiera tener hijos —dijo Alicia en tono desafiante—. Para dar la lucha las mujeres tenemos que partir por lo básico: debemos estudiar. Formarnos. De lo contrario seremos siempre como usted dice: volubles y emocionales.


  Recabarren iba a responder cuando llegó el doctor Juan Justo.


  —Amigos, los invito a pasar al salón, la Biblioteca Luz Popular invita a un refrigerio.


  
    Pisagua, juzgado del crimen,


    6 de noviembre de 1906

  


  El relator judicial leyó en voz alta el escrito presentado por la parte demandante, la compañía salitrera Agua Santa.


  —Mi representado, en el espíritu de la sana convivencia, ha construido habitaciones dignas para empleados. Venimos a estampar denuncia contra Pedro Regalado Núñez, quien ocupa esas habitaciones sin título de ninguna especie y ha repelido en más de una oportunidad a empleados de la empresa cuando han tratado de que abandone la casa que ilegalmente ocupa.


  El juez Aparicio Fernández se abanicó con las manos para espantar una mosca.


  —El citado Núñez no solamente se contenta con hacerse fuerte en la casa, sino que amenaza a los representantes de la compañía y propala en todas partes el hecho de que no hay autoridad capaz de hacerlo moverse de donde está —continuó el relator—. Lo dicho constituye delito de usurpación.


  Aparicio Fernández observó al relator con ojos sin vida.


  —La casa que Pedro Regalado Núñez ocupa ilegalmente la ha destinado a garito, que no solo desmoraliza a nuestros trabajadores con el suministro ilegal de alcohol, sino que también es origen de continuas reyertas.


  —Todo un buscapleitos, el señor Núñez —dijo el juez pidiéndole al secretario que pasara inmediatamente al escrito de la defensa.


  —Abogado Ismael Corbalán, en representación del acusado Pedro Regalado Núñez, lugar de nacimiento Valparaíso, declara que…


  —Al grano, por favor —insistió el juez.


  —Efectivamente reside en la oficina Agua Santa y ejerce allí el comercio vendiendo verduras, frutas, toda clase de mercadería y también licor por copas, para consumirlo en el mismo establecimiento. Niega terminantemente la acusación de usurpación pues el edificio que ocupa se lo ha construido él mismo, a sus costas, y a vista y paciencia de la administración de la oficina.


  —¿Qué dice respecto de la venta de licor?


  El relator miró al juez y luego buscó en el escrito lo que este le preguntaba:


  —Que ha pedido los permisos correspondientes y si no los tiene es porque no se los han querido otorgar. Recuerda que la libertad de comercio es ley de la República. Dice que es falso que traiga mercadería de Iquique, pues se la compra a la propia pulpería de la oficina. Afirma que los obreros prefieren su establecimiento pues les cobra en moneda nacional y no en las infames fichas de la compañía.


  El juez abrió los ojos.


  —El acusado Pedro Regalado Núñez dice haber tenido el cuidado de no construir su establecimiento dentro de los límites de la propia oficina ni de las casas que la compañía ha construido para los obreros. Le asiste la convicción de que estos terrenos son bienes de uso público y que tiene derecho a ocuparlos como cualquier ciudadano.


  El juez Aparicio Fernández había escuchado los argumentos de las partes y recordó el decreto firmado por el intendente Viera Gallo. Probablemente todas las oficinas estaban en la ilegalidad, emitiendo fichas que no eran moneda corriente aceptada en territorio de la República.


  —Por todos los antecedentes presentados y mientras se resuelve el fondo de la cuestión, solicita al tribunal conceda la excarcelación inmediata del acusado Pedro Regalado Núñez.


  Como tantos jueces de provincia, Aparicio Méndez no se había recibido oficialmente de abogado. La necesidad tiene cara de hereje, decía el refrán, y él ejercía la soberanía con los medios a su disposición.


  —Tome lápiz y papel, y anote —dijo asumiendo una voz alta en decibeles—. Fije la fianza en 1500 pesos. Una vez pagada, déjese a Pedro Regalado Núñez en libertad. Esperemos que la oficina Agua Santa se digne demostrar cuáles son los límites de sus faenas.


  Generalmente era más arbitrario que justo, pero ese día Aparicio Méndez se retiró del tribunal de Pisagua con una certeza: algo muy feo se estaba incubando en la pampa.


  
    Iquique, calle Patricio Lynch,


    18 de diciembre de 1906

  


  Melchor Martínez no abrió la boca durante toda la reunión del sindicato de lancheros. Todos se quejaban de los jornales y hubo más de uno que acusó de amarillos a los miembros de la directiva por no elevar una solicitud formal a los patrones.


  —¿Y para qué? Si al final siempre dicen lo mismo: no hay plata…


  —¡Lo que hay que hacer es ir a la huelga!


  Melchor nunca había escuchado algo parecido en todo el tiempo que llevaba en Iquique. Tenía cinco botes y empleaba a diez personas en un día normal. El negocio consistía en subir y bajar pasajeros, maletas y carga.


  —Tienen razón los compañeros, Melchor —le dijo su socio y amigo Benedicto Carpio al salir de la reunión—. Esto de los jornales está muy mal.


  Pasaron a la cantina de los hermanos Gamelin, y Melchor pidió una botella de coñac que comenzó a bajar rápidamente. Benedicto Carpio sugirió una segunda, pero él se negó: estaba cansado.


  —Ya no eres el de antes, Melchor.


  No, no lo era. Qué se le iba a hacer.


  Melchor salió de la cantina y no alcanzó a caminar dos pasos cuando una voz lo interpeló desde la esquina.


  —Melchó, ¡viejo amigu!


  El exartillero naval vio a un hombre alto y moreno, vestido de paisano y con un sombrero que ocultaba su expresión.


  —¿Quién vive?


  —¿No me reconoce Melchó? ¡Soy yo! ¡El turco Mery!


  Veinticinco años, pensó Melchor, asombrado. Un cuarto de siglo desde que ambos, con el gringo Mosley y el perro Cuatro Vientos, desembarcaron en Valparaíso después de dos años de guerra. El puerto entero salió a recibirlos con lanchas llenas de flores y de banderas, y en las calles se juntó una muchedumbre que los aclamaba como héroes y salvadores. Comieron y bebieron gratis, y Melchor se reencontró con Rosa y con el niño Ángel, el hijo que ambos le encomendaron a la virgen para que fuera fuerte como el padre y astuto como la madre.


  —Ven para acá, turco de porquería…


  Se abrazaron y se miraron. De cerca el turco Mery lucía bastante más viejo que Melchor.


  —La vida en la pampa ez dura —explicó.


  —¿Y qué haces aquí?


  —Te lo cuento si tú le da a ezte pobre turco un plato de comida.


  Era la hora en que los gallinazos comenzaban a posarse en los postes y en las cornisas de las casas. Los dos amigos no pararon de hablar, poniéndose el uno al otro al día y volviendo, de manera recurrente, a los recuerdos que los unían.


  ¿Qué había sido del Gringo? ¿Dónde murió Cuatro Vientos? ¿El Cochrane seguía operativo o lo habían desguazado? Ni siquiera el paso por una de las tantas calles pecaminosas del puerto los distrajo de la conversación.


  —¡Papito grande! —gritó una meretriz—. No duerma solito.


  —Venga a cuidarnos, Melchor —chillaron otras dos—. ¡Dos por una, mi amor!


  El turco Mery tenía los ojos abiertos como platos.


  —¿Te olvidaste de nuestras aventuras en Valparaíso, en Coquimbo y Antofagasta?


  Llegaron hasta la vivienda de 7 Oriente y Orella. Melchor sacó la llave y abrió la puerta de madera.


  —¿Qué te crees, turco? ¡Tenemos luz eléctrica?


  Encendió el fogón y calentó la sopa de mariscos que le dejaba la cocinera peruana.


  —Está para revivir a un muerto —dijo—. Déjame buscar una botella que vengo guardando.


  —Mi religión no deja tomar, pus Melchó —le recordó el turco.


  —Tengo té.


  El turco observó la modesta habitación de su amigo y se encontró con el altar. Devoto musulmán, tardó un tiempo en reconocer el rostro de aquel hombre con uniforme naval, rodeado de velas que ardían en su honor.


  —Lo almirante Miguel Grrau —dijo dejando caer sus mandíbulas—. El hombre que tú destrozazte con el cañón, Melchó.


  —El héroe —dijo Melchor en voz baja.


  —Sal Allahu Aleihi Wasallam —oró el turco cerrando los ojos en honor a Grau.

  


  El turco se quedó una semana donde Melchor. Todos los días pasaba delante del altar y repetía, delante de la mirada impasible de Grau.


  —Sal Allahu Aleihi Wassalam. Que la Paz y la Bendición de Allah sean con él.


  Luego hacía sus oraciones mirando al Oriente.


  —¿Y la señora Rosa, Melchó?


  —Ya no está —respondió él, escueto.


  —Ah —dijo el turco—. Qué pena… Yo estuve cazado también, oye, con una paizana de mi tierra. Se vino desde allá, pero a mí no me guztó. Era una mala mujer…


  Melchor iba a preguntarle a qué se refería, pero prefirió dejarlo pasar. Él tampoco quería profundizar en su desgracia.


  El turco Mery le contó que tenía un almacén en la oficina Santa Catalina, pero que los administradores lo habían expulsado con camas y petacas. Había perdido miles de pesos en mercadería, y los trabajadores y sus familias le debían otros tantos: estaba en la ruina.


  —El pago de Chile, pues amigo —le dijo Melchor.


  ¿Cuántos veteranos de guerra no habían regresado? ¿Cuántos mendigaban en las calles con una pierna menos?


  —Nos echaron a todo —se lamentó el turco—. A lo chino, a lo chileno. Solo porque vendíamo en moneda nacional y no en ficha, al precio justo pus Melchó. No como lo gringo fresco de la ofizina.


  Durante todos aquellos años Melchor nunca había subido a la pampa. La realidad que le describía el turco Mery le parecía la de otro país. Pensar que Rosa recorría esas latitudes con una boliviana, según le habían dicho…


  Pero el turco le recordó que él también tenía una reputación.


  —Me han dicho que tú está hecho todo un pato malo, oye. Que lo que no te respeta lo pasa mal. A puro combo sacaste a lo senador Balmaceda al Congreso. ¿Quién diría despué que te persiguieron por balmacedista?


  —Eso fue hace tiempo, turco.


  Los años transcurridos no le cabían en la mano. Doce antes de la guerra civil ellos habían combatido por Chile y se habían jugado la vida en Angamos. Melchor alzó su copa hacia el altar. Grau le devolvió la mirada.


  —¿Te acuerda Melchó de cuando lo Blanco casi lo chocó?


  —Como si fuera hoy, turco. Un 8 de octubre —dijo Melchor—. Los teníamos a tiro de cañón. Uno más y el Huáscar se rendía, y el comandante Riveros no se percató de que íbamos en rumbo de colisión. Latorre sí se dio cuenta y ordenó detener una hélice y poner la otra a toda máquina. Fue la maniobra más tremenda que me tocó ver en toda mi vida de marino.


  —Nos empezamo a escorá a estribor —recordó el turco con ojos vidriosos de emoción—. Dos mil tonelada de inercia girando en círculo y nosotro adetro saltando como palitroque.


  Hizo un gesto de caos.


  En la batería de estribor los artilleros notaron que el piso se hundía un metro, dos. Comenzaron a perder el equilibrio y a deslizarse; algunos cayeron de bruces y vieron con terror cómo los proyectiles se agitaban en sus cajas. El perro Cuatro Vientos ladraba con furia, moviendo las patas para no irse contra las portas.


  —¡Hasta no entró agua! —recordó el turco.


  Lentamente, como una inmensa ballena desorientada, el blindado Cochrane comenzó a recuperar el equilibrio mientras el Huáscar, como un delfín herido, se alejaba entre sus dos captores dejando un reguero de sangre y humo.


  —A veces, turco, sueño que veo toda la maniobra desde la cofa —dijo Melchor haciendo un gesto.


  Su mano formó un globo que comenzó a elevarse en el cielo.


  —Los círculos de espuma, los mástiles moviéndose de babor a estribor y la gente aferrándose en cubierta para no caer por la borda. ¿Cuánto habrá durado?


  —Los diez minuto más largo de mi vida —respondió el turco.


  Ambos tenían la memoria viva del suceso, la manera absurda como el piso fue regresando a su nivel y el agua de mar, que había alcanzado a entrar por la porta, rebotó como una ola pequeña transformando el piso en una trampa resbaladiza.


  —A partir de entonces ya no pudimos disparar —recordó Melchor—. Los estopines se habían mojado y al comandante Latorre solo le quedó colocar el buque en posición de tiro usando la batería de babor.


  Riendo a carcajadas brindaron por el perro Cuatro Vientos; Melchor con coñac y el turco con una taza de té para no ofender a su profeta. Luego se pusieron serios y brindaron por los compañeros caídos en combate. Por un tiempo que no volvería.


  —¿Y el resto de la familia, Melchó? —preguntó el turco—. ¿Lo hijo?


  —Siguiendo los pasos del padre.


  —¡No! —exclamó el turco Mery—. ¿En la Marina?


  Melchor tenía tantas cuentas pendientes con la institución que se le llenaron los ojos de lágrimas. Estuvo a punto de sollozar como un niño de solo recordar la bandera que flameaba en el mástil y el toque del clarín que llamaba a zafarrancho antes de cada combate.


  —Es marinero en el crucero Zenteno —dijo sirviéndose otra copa.


  —Amigu —le dijo el turco palmeándole la espalda—. Āmīn. Fata-Barak-Allah.


  
    Cantón Negreiros,


    21 de diciembre de 1906

  


  La detención de Ronco Núñez, la expulsión de los comerciantes independientes y la fuga de Recabarren fueron los sucesos más comentados durante aquellas semanas en las salitreras. Para Luis Olea Castillo y el cartero Santos Morales, todo era parte del mismo plan.


  —Se están preparando —dijo el español.


  Entre los dos habían contratado al abogado y reunido el dinero para la fianza.


  Pero aquel año de 1906, lleno de calamidades, terremotos y accidentes, tenía que concluir como todos los demás: con una fiesta.


  En Santa Ana la agrupación filarmónica, dirigida por la maestra Eduvigis Cabrera, hizo una magnífica presentación de canto y baile que convocó a toda la oficina. El desripiador Samuel Toro se peinó y se lavó la cara con esmero, y hasta el gringo José Briggs bailó con torpeza una cueca, atraído por la coqueta destreza de la maestra.

  


  Rosa de Talagante y Zoila Bazán se encontraban en la oficina Negreiros para una celebración por partida triple. Festejarían el matrimonio del cajero Ricardo Swett, muy querido en toda la oficina; la adquisición de un piano para la agrupación filarmónica, y un match de foot-ball entre los equipos Unión Pampa y Argentina.


  Todas las familias de la oficina acudieron primero al match, que se celebró en una cancha de tierra y con todas las disposiciones reglamentarias del sport. Argentina derrotó a Unión Pampa por cinco tantos contra cero, victoria merecida que solo un amago de pugilato entre los sportmen amenazó con enturbiar. Luis Olea Castillo era el árbitro y debió desplegar sus dotes de liderazgo. Calmados los ánimos, los equipos culminaron el encuentro con un refrigerio aportado por el boticario Arturo Jara.


  Luego vino el baile que duró hasta las doce de la noche.


  La orquesta tocaba polcas y pasodobles que las parejas seguían lo mejor que podían. Meses de arduo trabajo no mermaban las ganas de juerga. El programa, preparado la semana anterior por el círculo filarmónico de obreros, contemplaba una pausa en el baile y un número en el que Rosa de Talagante, fiel a su reputación, enfrentaba sola el escenario con su guitarra.


  —¿Cómo estamos?


  —¡Bieeen! —respondieron los empleados de la oficina, sus esposas y parejas de ocasión.


  —Para los que no me conocen soy la Rosa. Rosa de Talagante, su servidora.


  A Rosa ya la precedía su fama y se escucharon aplausos. Entre el público estaban el español Olea, el cartero Santos Morales y el joven Nicholls. Ronco Núñez servía y cobraba.


  —Para todas las mamitas presentes y sus acompañantes, estos versos en su honor.


  Rosa tomó la guitarra, ensayó unos acordes y comenzó a cantar.


  
    Era la perla más bella


    En toda Galilea


    La castellana en Judea


    La adoraban como estrella


    La rara hermosura de ella


    Llegó a sumergirla en pena


    Cual perfumada azucena


    Pasaba llena de gloria


    Por eso dice la historia


    Mundana fue Magdalena

  


  Costreros, barreteros y trabajadores del caliche bebían y danzaban como diablos con sus parejas, los que tenían, y los que no, con alguna chiquilla de Huara que andaba en comisión de servicio. Algunos dirigentes obreros, partidarios de la templanza y la lucha, aplaudían y fruncían el ceño cuando la fiesta amenazaba con salirse de madre, cosa que no sucedió. Hasta el parco joven Nicholls se dejó llevar y comenzó a aplaudir.


  Esa noche, en vísperas de Navidad, Rosa agradeció el cariño del público y se retiró del escenario junto a su compañera Zoila Bazán, dejando en el escenario al orfeón de la oficina. Estaban exhaustas y agradecieron la jarra de vino que les tenía reservada la mancomunal de obreros.


  —¡Felicitaciones, Rosa! —la felicitó Olea—. ¡Qué buen espectáculo nos ha dado usted!


  —No, gracias a usted por la gentileza de acoger a estas humildes cantoras —dijo Rosa—. Le presento a mi compañera Zoila Bazán de Cochabamba.


  La muchacha boliviana replicó con una sonrisa tímida al saludo de Olea.


  —Pues pida lo que quiera, Rosa. La casa invita.


  Las dos mujeres se sentaron en una mesa colectiva mientras el orfeón de la oficina seguía amenizando la velada. El cajero Swett y su linda esposa vestida de blanco recorrían las mesas saludando.


  —¡Que bailen los novios! —exclamó Ronco Núñez.


  Rebosantes de vida, colmados de cariño, los novios bailaron un vals y fueron ovacionados. En medio de la alegría alguien gritó:


  —¡Que vuelva Rosa!


  —¡Sí, que vuelva!


  —¡Rosa, Rosa…!


  Las dos mujeres se miraron. Rosa de Talagante bajó su vaso de un solo empujón y le dio un codazo a Zoila.


  —Lleva el bombo, cantaremos el Díganle…


  —Pero Rosa… Es una fiesta. Los vas a asustar.


  —¡Nada de peros! Veamos que pasa.


  La boliviana fue a buscar el bombo y Rosa su guitarra. Subieron nuevamente al escenario y la fogueada cantora ensayó algunos acordes.


  —¿Están contentos?


  —¡Síiiii! —respondieron los obreros de la oficina.


  —Chita que ha sido un año duro… ¿Sí o no?


  Todos los presentes respondieron afirmativamente con voces que delataban el avanzado consumo de alcohol. El cajero Swett y su flamante esposa se miraron con incomodidad. José Briggs, que bebía en silencio, se puso de pie sin saber por qué.


  —Pues para eso estamos las cantoras de la pampa, para espantar los malos espíritus. Les voy a presentar a mi compañera Zoila Bazán… ¡Un aplauso para ella! ¡De Cochabamba, mierda!


  Los aplausos hicieron sonrojar a Zoila, quien para espantar el bochorno alzó las baquetas e hizo sonar el bombo.


  —Vamos. Un, dos, tres…


  Rosa tomó su guitarra y comenzó a sacarle unos acordes duros, entrecortados, que se acoplaban como una marcha vertiginosa sobre el bombo constante de Zoila.


  
    Díganle al presidente que despabile


    Porque el terremoto no es solo en Valparaíso


    Díganle a los chilenos que sigue temblando


    Y que aquí en el norte viene uno grande


    


    Es el terremoto de los obreros


    Que ya se cansan de tanto agobio


    


    Díganle al pulpero que no hay paciencia


    Díganle al de uniforme que tiene madre


    Díganle al intendente que se le espera

  


  Al principio los asistentes seguían el ritmo, pero la letra los fue disuadiendo y atrapando en su profundidad. Rosa rasguñaba su guitarra con tal ferocidad que de pronto pareció como si de las cuerdas brotaran chispas. José Briggs tuvo que volver a sentarse; Olea sentía la sangre bombear y Ronco Núñez zapateaba siguiendo el ritmo.


  
    Porque aquí las fichas no valen nada


    Díganle a Míster Diuca que más respeto


    O si no nos vamos pa la Argentina


    


    Es el terremoto de los obreros


    Que ya se cansan de tanto agobio

  


  Cuando terminó de cantar y dio un último y virulento acorde, todo el público estaba en silencio. Hombres y mujeres permanecían paralizados, algunos secándose las lágrimas, aturdidos como si un meteorito hubiese caído en mitad del baile.


  Primero fue un aplauso, luego otro. Al final decenas. Ronco Núñez, el español Olea y el cartero Santos Morales aplaudían con fuerza. Sin sonreír, orgullosos como si recién se dieran cuenta de todo lo que les tocaba vivir cada día del año, los hombres y mujeres de la oficina Negreiros ovacionaban a Rosa de Talagante y a Zoila Bazán.


  —Gracias, gracias. ¡Zoila Bazán en el bombo! ¡Rosa de Talagante, su servidora, en la guitarra! Y para no quedar mal con Venus, la estrella del amor y de la belleza femenina… ¡Vamos con esta cueca cochina! ¡Viva la pampa, mierda!


  Y entonces estalló el pandemonio.


  
    Santiago, Palacio de La Moneda,


    31 de diciembre de 1906,


    vísperas de medianoche

  


  La primera dama Sara del Campo se miró por última vez en el espejo. Llevaba un vestido de muselina de seda rosa con galones de encaje que le sentaban de manera perfecta a su figura (y a sus 48 bien llevados años).


  Se dio un par de toques de perfume en el cuello y dio por terminada su toilette.


  Dentro de poco comenzarían a llegar los invitados a la velada presidencial. Un selecto grupo de parlamentarios, miembros del gabinete y del cuerpo diplomático habían confirmado su asistencia. Sara del Campo se asomó por la ventana y vio los elegantes carruajes que se detenían delante del Palacio de Gobierno. Caballeros de frac y sus esposas esplendorosamente vestidas descendían y pasaban delante de la guardia uniformada.


  El presidente Pedro Montt la esperaba en el salón con una expresión neutra. Nunca había sido un hombre expresivo, ni dado a exteriorizar sus sentimientos, pero en apenas tres meses de gobierno se le veía visiblemente abatido.


  —¿Cómo te sientes, Pedro?


  —Bien, mijita.


  Por indicación médica el presidente Montt había dejado de trabajar hasta las ocho de la noche, como era su costumbre antes de asumir el mando de la nación. Los médicos le habían limitado sus horas de trabajo y recetado Iperbiontina Malesci para la neurastenia y el agotamiento. Tal vez la culpa era de la estrepitosa caída de su primer gabinete, o el equilibrio precario en que se debatía el segundo en medio de las vicisitudes de toda índole que afectaban al país.


  Sara del Campo ajustó la corbata de su marido y le dio un beso en la frente. Al presidente Montt no se le movió un pelo. Eran una pareja sin hijos, completamente entregada a sus ocupaciones personales y sociales.


  —Todo va a salir bien, Pedro.


  Ella se había encargado personalmente de los detalles: había aprobado el menú, los arreglos florales y las piezas musicales que iba a ejecutar la orquesta de cámara. Su mayor temor, sin embargo, era que su marido se enfrascara en uno de aquellos estados de mutismo que se habían multiplicado desde que asumiera el mando de la nación. O, peor aún, que se indispusiera y terminara pidiendo a los invitados que lo excusaran. Había señales que guardar, formas que mantener, y Sara del Campo sabía que el éxito de aquella cena de Año Nuevo no se jugaba en la elegancia de los arreglos florales ni en la calidad gastronómica del menú. Lo importante eran las conversaciones que tendrían lugar allí.


  Había invitados de todas las tendencias políticas. El liberal don Federico Puga Borne y su esposa Julia Vega Lizardi; el conservador don Joaquín Walker Martínez y su esposa Elisa Larraín; el radical Enrique MacIver y su esposa Ema Ovalle; y el nacional don Agustín Edwards Mac Clure y su esposa, la bella y alta Olga Budge Zañartu. Con espíritu abierto, tolerante y estratégico, Sara del Campo había incluido, con fino tacto político, a balmacedistas como don Óscar Viel Cavero, ministro de instrucción pública y el único soltero de la velada.


  La pareja presidencial recorrió el salón saludando a sus invitados. A nadie se le escapó el gesto impávido del presidente Montt ni la manera como la primera dama Sara del Campo prácticamente lo llevaba del brazo cual si fuera un hijo grande, torpe y tímido.


  Como dictaba la etiqueta en aquel tipo de velada, los caballeros se abstuvieron de hablar de política en presencia de sus esposas. La conversación discurría por tópicos de actualidad como los últimos experimentos de telegrafía sin hilos, las sorprendentes imágenes en movimiento del biógrafo Marconi, o la presentación del tenor Amadeo Guindotti en el Teatro Municipal.


  Sin embargo, era inevitable que antes de la cena y apenas corriera la primera ronda de champagne comenzarían los cotilleos e intrigas.


  Con una rápida mirada, la primera dama Sara del Campo se fijó en quién conversaba con quién, registró expresiones y gestos, aguzó el oído para capturar frases y palabras por encima de la sonata de piano y cuerdas que interpretaba la orquesta de cámara. Supo que el ministro Viel celebraba con el conservador Walker Martínez que se hubiera aprobado, por fin, la ley para financiar la reconstrucción de Valparaíso. El ministro del Interior explicaba a los embajadores de la Argentina y de los Estados Unidos la importancia del tren Itata-Tomé. Enrique MacIver y Federico Puga Borne se coordinaban en clave masónica para detener la ley de conversión monetaria. La primera dama Sara del Campo era los ojos y oídos del presidente Montt y se había propuesto una sola cosa mientras durara su estadía en La Moneda: salvar la presidencia de su marido de las oscuras fuerzas que se estaban confabulando en su contra.


  Como buena anfitriona, circulaba de grupo en grupo animándolos a todos con alguna frase ingeniosa y de buena crianza, para regresar a su lugar de privilegio junto a las demás esposas, su fuente principal de información dura.


  —¡Qué flores más exquisitas, Sarita querida! —dijo Olga Budge, la esposa de Agustín Edwards—. Me tienes que dar el nombre del florista.


  —Se cuenta el milagro, pero no el santo —bromeó Sara del Campo sonriendo con picardía.


  —Qué pieza más hermosa la que está tocando la orquesta —dijo Laura Wilson, esposa del ministro del Interior.


  —Un cuarteto de Brahms —dijo Sara del Campo—. Es el favorito de Pedro.


  —¿Le gusta Brahms al presidente? —preguntó Olga Budge sonriendo con picardía, como si acabara de escuchar un secreto de Estado—. A Cucho le encanta y se hizo traer de París una colección completa para el fonógrafo.


  Pedro Montt era completamente indiferente a la música vienesa (a la música en general), alérgico a la poesía y despectivo con la novela. Todo lo que Sara del Campo apreciaba.

  


  Los temores de la primera dama se confirmaron al poco tiempo. Era la única persona capaz de leer el rostro inexpresivo de su marido, y se dio cuenta de que no se sentía bien. Aceptó apenas una copa de vino y dejó la mitad de su plato. Agustín Edwards le hablaba entusiastamente y él asentía sin sonreír, completamente absorto en sus pensamientos.


  En el resto de la mesa las conversaciones se desarrollaban con animación. Los políticos con fundos hablaban de novillos y caballos, los banqueros del cambio en Londres. Las esposas sostenían diálogos cruzados sobre sus planes vacacionales en los balnearios de la costa, titánicas aventuras que emprendían con la ayuda de la servidumbre.


  Terminado el postre y servidas las infusiones, la primera dama Sara del Campo invitó a los presentes a tomar el bajativo en el salón. Eran las 11.30 de la noche y a esas alturas el alcohol circulaba por las venas de todo el gabinete y de los líderes parlamentarios. De las esposas, Olga Budge era la que se veía más chispeante: Sara del Campo le había visto beber dos copas de champagne y tres de vino.


  —Mi suegra es una persona maravillosa. El otro día yo, la tonta, comenté en la mesa lo elevado que está el costo de la vida. Pregunté quién podía vivir con 5 mil pesos, ¿y saben lo que dijo la señora Juana Ross? Yo.


  Soltó una carcajada. Las demás esposas se echaron a reír sin demasiada efusión.


  El valet presidencial ofreció una ronda de coñac; se encendieron puros y se aflojaron algunas corbatas. La primera dama Sara del Campo notó el semblante enrojecido de algunos miembros del Senado. El presidente Montt, en cambio, estaba pálido e intercambiaba frases breves con el embajador de los Estados Unidos.


  —Pedro, ¿te sientes bien?


  El presidente de la República encaró a su esposa con ojos casi suplicantes.


  En un instante fugaz, Sara del Campo pensó en Emilia Toro, esposa del presidente Balmaceda, y en Delfina de la Cruz, esposa del presidente Pinto. Ellas habían ocupado el Palacio de Gobierno en condiciones peores, en medio de guerras y conflictos graves. Ella, Sara del Campo, tendría que sacar adelante a un presidente enfermo.


  —Pedro, quedan quince minutos para medianoche. Este Año Nuevo es importante para nosotros.


  El presidente asintió y en sus facciones duras se esbozó una sonrisa tímida.

  


  Alicia MacAllister y Carlos Hermosilla se habían reunido cuatro veces después del impensado reencuentro en Valparaíso. Esa noche se dieron un torpe y sentido abrazo de año nuevo, él con un solo brazo, ella con dos, su frente atravesada por una herida que jamás cicatrizaría del todo.


  Después de una intensa celebración en el teatro de la oficina Valparaíso, Rosa de Talagante y Zoila Bazán durmieron en la misma cama. En Iquique, Melchor perdió la conciencia en los brazos de la prostituta polaca Rebeca Gulinski. En París, Momo de Rothschild celebró la llegada del año 1907 en compañía de su tía política la baronesa Julie y del literato Marcel Proust. Ya era de mañana en San Petersburgo cuando Trotsky y los demás miembros del soviet abordaron el tren que los llevaría a Siberia a cumplir su condena. El joven revolucionario iba de buen humor, los soldados lo saludaban y le entregaban regalos de sus familias. Entre las suelas de sus botas llevaba escondidos una cantidad razonable de rublos en efectivo, dos monedas de oro y un pasaporte para cuando se presentase la ocasión.


  Segunda parte

  LA CRISIS


  
    Oficina Agua Santa,


    10 de enero de 1907

  


  Ronco Núñez se encontraba solo esa mañana, moviendo cajas, barriendo el suelo, cuando dos golpes sonaron con violencia en la puerta de su negocio.


  —¡Policía!


  El comerciante estaba esperando hacía rato aquella visita. Dejó la escoba a un lado, tomó un palo, abrió la puerta y se encontró con la cara sudorosa del subdelegado Carlos Bonilla.


  —¡Pedro Regalado Núñez! —pronunció enrostrándole un papel—. Este local queda clausurado por orden de la oficina Salitrera Negreiros por ejercer ilegalmente la venta de alcohol, a veinte metros de la escuela y de la iglesia, y por negarse a hacer abandono de la morada que ocupa también de forma ilegal.


  —¿Quién firma?


  —Yo —dijo el prefecto Carlos Vidaurre.


  Acompañaban a Vidaurre y Bonilla otros cinco agentes. Ronco Núñez los encaró.


  —No tiene la firma del juez —dijo con tranquilidad devolviéndole el papel.


  A un gesto del prefecto Vidaurre los cinco agentes se lanzaron como una formación de infantería contra el comerciante. Ronco Núñez no alcanzó a defenderse; dos agentes lo inmovilizaron, otro le quitó el palo. Los demás ingresaron en el local y comenzaron a destruir y robar todo lo que encontraban. La fruta, el charqui, los sacos de azúcar y de té.


  —¡Me las van a pagar, perros! —bufaba Ronco Núñez sintiendo los brazos de un agente apretándole el cuello.


  —¿Dónde está lo bueno? —preguntó el prefecto acercándole su aliento pútrido.


  Ronco Núñez dejó de ofrecer resistencia. Un agente había encontrado el rincón donde escondía las botellas. A un gesto del prefecto, las empezó a reventar contra el suelo. El aroma del coñac barato comenzó a llenar el local llevando la ira de Ronco Núñez a un umbral sin retorno.


  —¿Cuánto le pagan, Vidaurre?


  Ronco Núñez sintió algo caliente en el estómago. El golpe lo dejó sin respiración y los agentes lo dejaron caer como un saco de huesos. Una patada y luego otra. Sintió que su nariz crujía.


  El subdelegado arrojó el papel. Desde el suelo Ronco Núñez lo vio caer lentamente.


  —Tiene 48 horas para pescar sus cosas y largarse —dijo el prefecto, quitándole al agente la última botella que quedaba entera—. No se le ocurra volver nunca más. La próxima vez no vamos a ser tan considerados con su persona.


  —Esto no se va a quedar así —masculló Ronco Núñez escupiendo sangre.


  Se fueron sin cerrar la puerta. Ronco Núñez se puso de pie lentamente. Se tocó las costillas y la mandíbula. Miró a su alrededor y calculó las pérdidas. En la calle había decenas de curiosos observando la escena en silencio.


  —¿Se les perdió algo? —les preguntó Ronco Núñez.


  Nadie se movía de su lugar. Una mujer, la peruana Brunilda Carpio, madre de tres hijos y esposa del barretero Saturnino Cospe, se acercó.


  —Déjeme ver eso —dijo.


  Ronco Núñez la miró sin saber qué decir. Luego observó a los demás vecinos, a los niños descalzos y los perros flacos que no le quitaban los ojos de encima.


  —¡Ya van a ver estos hijos de puta con quién se están metiendo! —exclamó soltando un escupitajo sanguinolento en el suelo.


  
    Oficina Santa Ana,


    15 de enero de 1907

  


  La maestra Eduvigis Cabrera comenzó a sentirse rara después de la Pascua de Reyes. Miró el calendario e hizo cálculos.


  Ese día concurrió a la escuela, como todos los días, a impartir lecciones de castellano y aritmética a siete niñas y tres niños de entre siete y doce años. Su nombramiento había salido por fin y así pudo desempolvar los manuales, silabarios y libros de cuentos que llevaban meses guardados en su modesta habitación.


  —Buenos días, niños.


  —¡Buenos días, maestra!


  Algunos gritaban más fuerte, otros permanecían callados. Eran cabras que tiraban para el monte, según el decir de su tierra maulina, y a la maestra Eduvigis Cabrera le costó sudores y no pocos reglazos llamarlos al orden y concentrar su atención en la pizarra. En la letra «A».


  —¿Palabras con «A», niños?


  —¡Agua Santa, maestra!


  María Bernal, la más despierta, una morena achinada, con trenzas que su madre le hacía todos los días.


  —Marcelino, ¿se te ocurre una palabra con «A»?


  Marcelino Bustos no sabía. Tenía las mejillas cubiertas de mocos secos y su pelo chuzo parecía el de un puercoespín.


  —¿Qué está haciendo el lobo, niños?


  Miraban un libro por primera vez. Contaban con sus dedos gordos, con sus uñas llenas de mugre, los primeros diez números que memorizaban.


  La maestra Eduvigis Cabrera tenía experiencia en el aula, con niños igual de pobres, de descalzos y sucios, pero que veían bosques, viñas y ríos, que comían lo que sus padres cosechaban de la tierra. Niños que veían de vez en cuando un vaso de leche, un trozo de pan salido de un horno de barro.

  


  Después de la clase la maestra Eduvigis Cabrera regresó a su nueva vivienda, la que originalmente le asignaron por el cargo. La tenía limpia y ordenada, con flores de papel maché que ella misma había confeccionado. En la filarmónica había organizado un grupo de manualidades con las esposas de varios obreros. Gracias a estos encuentros la maestra Eduvigis Cabrera sabía todo lo que sucedía en el campamento. En muchas casas había ahora flores y banderitas, y los adornos para las fiestas nacionales habían sido los más bonitos en años.


  Se lavó la cara en una batea, encendió el horno y vertió agua en la tetera. Desde la expulsión del turco había tenido que dar su brazo a torcer y recurrir al pulpero, que al menos ya no la estafaba con el vuelto. En su última visita el cartero Santos Morales le había dejado una hermosa longaniza que le había enviado su hermana desde Talca. Cortó un trozo de pan, pero se dio cuenta de que no tenía hambre.


  Ese día no había taller en la filarmónica. Podía echar una siesta y leer la novela que le había enviado su hermana junto con la longaniza. Pero se sentía intranquila.


  Miró el contenido de la bacinica. Solo vio su orina.


  
    Pisagua,


    17 de enero de 1907

  


  La locomotora Double Fairlie avanzaba por la pampa dejando una estela de vapor. Pese al ruido y al movimiento del tren, Zoila Bazán dormía y Rosa la observaba en silencio. No habían cruzado ni una sola palabra en casi todo el viaje. La chiquilla llevaba días melancólica, distraída. Todo había comenzado cuando cantaron el Díganle en un matrimonio y empezaron a ser famosas. La noche en que Zoila conoció a aquel gringuito.


  Pobrecita, pensó Rosa. No sabe cómo son los hombres.


  Dos asientos más atrás, Luis Olea y Ronco Núñez hablaban de política y estrategia.


  —Si hay una libertad que aquí se respeta es la libertad de comercio —dijo el español.


  Ronco Núñez hizo un gesto de desagrado. La nariz todavía le dolía desde la paliza y su rencor iba tomando forma. Había viajado a Pisagua a reunirse con el abogado Ismael Corbalán para presentar una demanda civil contra la compañía de Agua Santa. Luis Olea venía para hacerle un trabajo de decoración a la agrupación filarmónica local.


  De pronto, antes de llegar a Hospicio, la locomotora comenzó a disminuir la velocidad hasta detenerse por completo.


  —Otra vez… —masculló Ronco Núñez.


  Los pasajeros se miraban y en distintos lugares del vagón comenzaron a escucharse pifias y voces de reclamo. El servicio se venía deteriorando de manera ostensible desde hacía varias semanas.


  Serrucho Stanley se asomó por un costado de la locomotora y observó los banderines rojos y a un piquete de trabajadores del ferrocarril que intentaban cambiar un riel.


  —Voy a avisarle a los pasajeros —dijo el joven Nicholls.


  Después de conferenciar con los trabajadores del equipo de reparación fue recorriendo los vagones uno por uno. Los pasajeros al principio se mostraban hostiles, pero luego cambiaban de actitud al ver que el joven maquinista gringo al menos tenía la deferencia de explicarles lo que ocurría y cuánto tardarían en volver a ponerse en marcha.


  Cuando llegó al vagón de tercera, su corazón latía con fuerza.


  —Señores pasajerous, tenemos un problema en la vía. Lo están reparando.


  —¡Este tren es una porquería! —gritó una mujer.


  —Les pido disculpas —dijo el joven Nicholls sonrojándose.


  Al fondo del vagón divisó unos ojos negros que de pronto se iluminaron. La señora Rosa, que rara vez se apartaba de Zoila, esbozó una sonrisa.

  


  Tras el incidente la locomotora reemprendió su camino. La vía comenzó a describir una curva pronunciada, anuncio de que estaban próximos a llegar a Pisagua.


  Después de horas bajo el sol de la pampa, los maquinistas volvían a sentir la humedad reconfortante del mar.


  —Nunca me deja de maravillar este momento del día —dijo Serrucho Stanley observando los barcos en la bahía—. No hay nada como volver a casa.


  —¿Ha pensado alguna vez en tomar sus cosas y largarse? —preguntó el joven Nicholls.


  Serrucho Stanley sacudió la cabeza.


  Pisagua era un pequeño amasijo de casas y edificios de madera y calamina encerrados por cerros amarillentos. El tren terminó su jornada ingresando en la pequeña estación, un conjunto de bodegas y maestranzas atravesado por rieles. Aquí y allá se divisaban viejos rodados y piezas en desuso. Otras cinco locomotoras subían y bajaban por la misma pendiente, marcando con sus chimeneas el cielo brumoso.


  Las ruedas de la Double Fairlie, después de recorrer 250 kilómetros, se detuvieron; la caldera comenzó a apagarse y el vapor de las chimeneas se disolvió en el frescor de la tarde.


  Serrucho Stanley y el joven Nicholls aguardaron a que todos los pasajeros terminaran de descender y que los peones comenzaran a bajar los sacos de salitre. Ingresaron a la estación, se lavaron la cara y las manos, y se sacaron sus uniformes de trabajo, inmundos de polvo y hollín.


  Después de la larga y agotadora jornada se habían hecho merecedores de una buena cerveza Andwanter. Pasaron por el bar de Baltazar, rito ineludible en el camino a casa. Como de costumbre no abordaron temas íntimos. Comentaron el incidente, el segundo que tenían en menos de una semana.


  —Si la compañía no trae repuestos esto se va a poner peor —dijo el joven Nicholls.


  Como de costumbre, Serrucho Stanley evitó pronunciarse sobre las políticas de la empresa. Después de la segunda jarra, el viejo maquinista solía retirarse y el joven Nicholls pedía una tercera. Seguramente se le unirían otros jóvenes impetuosos y con sus mismas ideas alocadas.


  Las gaviotas chillaban en la playa disputándose restos de pescado, los lancheros regresaban de los barcos tras su último turno. Pisagua comenzaba a encenderse a punta de barajas y alcohol.


  Serrucho Stanley estaba demasiado viejo para todo eso. Satisfecho, pero sin prisa, el viejo maquinista se alejó del centro del pueblo y caminó algunas cuadras respondiendo saludos. Al cabo de un rato llegó hasta una modesta vivienda de madera ubicada en los extramuros. Madera de pino Oregón de la buena, ventanas con marco y techo de calamina. Se la había construido con sus propias manos. Dio tres golpes a la puerta y entró.


  Dos niños corrieron a recibirlo. La piel morena de ambos contrastaba con los ojos azules del mayor y el pelo amarillento del menor. Serrucho Stanley acarició sus cabezas y los apartó. En su saco les traía de regalo un par de barras de dulce que le había encargado al cartero Santos Morales.


  —¿Cómo estuvo el día? —le preguntó Jacinta Choque, su esposa.


  —Bien —respondió Serrucho Stanley sin dar mayores detalles.


  —¿Tiene hambre?


  Jacinta Choque nunca le preguntaba si había bebido. No tenía razón para hacerlo. Serrucho Stanley era un marido que no daba problemas; ganaba un jornal decente y no despilfarraba. Tampoco abrazaba ideas rebeldes como las que comenzaban a difundirse en todo el departamento. Jacinta Choque retribuía a Serrucho Stanley con creces. Tenía mano para la cocina y de noche, cuando los niños dormían, jamás le escatimaba el amor.


  —Se está acabando el azúcar y el trigo —señaló ella sirviéndole un plato de sopa de mariscos.


  Serrucho Stanley buscó algunas monedas en sus bolsillos.


  —¿Ya se acabó el dinero que le di la semana pasada?


  Jacinta Choque asintió. La sopa estaba como de costumbre, extraordinaria, y Serrucho Stanley sintió que el sabor le bajaba caliente por la garganta.


  —Todo está cada día más caro —dijo Jacinta Choque a modo de explicación—. Es una cosa que no se puede creer.


  Culpa de los rusos, iba a decirle Serrucho Stanley. O de los terremotos. O de los patrones, pensó.


  —Mañana habrá una velada de la agrupación filarmónica —contó Jacinta Choque—. Habrá baile y cantará Rosa de Talagante.


  Serrucho Stanley dejó su cuchara suspendida entre el plato y su boca. Había escuchado antes aquel nombre, pero no se acordaba de dónde.


  —Quiero ir con usted —agregó Jacinta Choque con los ojos encendidos—. Cuando los niños se duerman.


  Serrucho Stanley iba a decirle que se sentía cansado, que el día había sido duro, que no le simpatizaban los dirigentes de la Mancomunal que organizaban esos encuentros. Pero algo en la manera como Jacinta Choque pronunció el nombre de Rosa de Talagante, le hizo cambiar de idea.


  
    Santiago,


    18 de enero de 1907

  


  Arturo Alessandri salió de su casa ubicada en la Alameda de las Delicias y abordó un coche de alquiler. Vestía sombrero de canotier y un estupendo traje de verano de la Ville de Paris; bajo el brazo llevaba un ejemplar de El Mercurio.


  


  Robos. Ladies Meet de Ayer. Crisis ministerial en Francia.


  


  Pese a la banalidad de aquellos titulares, Alessandri era capaz de ver la influencia que aquella publicación ejercía en la opinión pública. Pedro Montt tenía a un poderoso aliado en El Mercurio y era lo natural: Agustín Edwards militaba en el mismo partido político del presidente. Pero el punto no era ese, sino que todos los grandes políticos contaban con un órgano de prensa fiel. Walker Martínez y los conservadores contaban con El Diario Ilustrado, Sanfuentes y los balmacedistas tenían La República. Hasta los pelafustanes de Recabarren tenían La Reforma. Alessandri solo tenía El Ferrocarril, un vejestorio que ya nadie leía y que su hermano José Pedro había comprado a precio de ocasión en 1902.


  Absorto en estos pensamientos, apenas vio pasar la ciudad, los tranvías, los caballos, las damas que se abanicaban en la entrada de los comercios, los chiquillos que corrían por las aceras.


  El coche se detuvo en la plaza Montt y Alessandri descendió. A su derecha estaba el edificio del Congreso, donde oficiaba de diputado; a la izquierda, el Palacio de los Tribunales, donde había iniciado su carrera de abogado. A su espalda se encontraba la fastuosa imprenta El Mercurio. El poder concentrado en tres cuadras.


  Se aproximaba el cierre de las sesiones legislativas y el clima estaba crispado. Alessandri pasó frente a Enrique MacIver, quien lo saludó con mal disimulado desdén. Izquierdo y Huneeus, en cambio, lo acogieron con felicitaciones por su última intervención. Por el rabillo del ojo vio a Agustín Edwards conversando con el ministro Santa Cruz. Al día siguiente todas las acciones del gabinete serían ensalzadas en las páginas de El Mercurio, mientras que en esas mismas páginas las intervenciones de Alessandri serían objeto de la más descarada tergiversación.


  Los diputados comenzaron a ingresar en la sala. Los aliados se coordinaban; los rivales se miraban e intercambiaban gestos y frases de cortesía para esconder sus puñales. Uno a uno se iban ubicando en sus escaños: a la derecha los conservadores; en medio los nacionales y los liberales; a la izquierda, radicales, balmacedistas y demócratas.


  Como sumos sacerdotes de un culto pagano, los tres diputados que integraban la mesa de la cámara subieron a la testera, debajo del cuadro de la primera escuadra nacional. Los secretarios tomaron sus asientos a los costados y Alessandri observó el reloj. A las diez de la mañana en punto, Agustín Edwards Mac Clure, el sumo sacerdote, se colocó unos lentes y dio inicio a la liturgia republicana con su voz gangosa.


  —Se abre la sesión en nombre de Dios y los Evangelios con la siguiente tabla.


  El millonario heredero de un imperio comercial, minero y financiero, dueño además de varios medios de prensa, leyó la tabla de asuntos para tratar.


  —Ley de emisión monetaria, contratación de un empréstito en Londres por un millón de libras esterlinas, adquisición de material de guerra en Europa y la crisis de las salitreras.


  Materia suficiente para un pugilato entre honorables, pensó Alessandri, haciéndole llegar a Edwards, a través de un secretario, una solicitud escrita para tomar la palabra.


  La ley de emisión monetaria recibió su primer proyectil de parte del diputado demócrata Ángel Guarello.


  —La penosa situación del erario nacional, la caída de los valores bursátiles y el alza estratosférica de los precios confirman lo que los verdaderos demócratas siempre hemos temido: que nuestro país marcha hacia la bancarrota de la mano del despilfarro, la corrupción y la falta de buen criterio cívico. Ahora nos quieren convencer los señores diputados de que la solución de los problemas es postergar una vez más la conversión del papel moneda, promesa hecha hace más de diez años en este mismo Congreso.


  —Se equivoca usted, su señoría —interrumpió el diputado Walker Martínez.


  —¡El Congreso acordó por unanimidad postergar la conversión! —exclamó el radical MacIver.


  —Señor presidente, no he terminado mi intervención —reclamó Guarello.


  —Prosiga, su señoría —dijo Agustín Edwards.


  —Los partidarios dogmáticos de la emisión aducen viejos principios de economía política que no guardan relación con el bienestar del país.


  —¡Charlatán!


  —Si su señoría me permite, y de paso se abstiene de hacer descalificaciones…


  —Señorías…, señorías —dijo Edwards intentando restablecer el orden.


  —Ya le tocará responder con ideas —indicó Guarello—. Si es que las tiene.


  El diputado demócrata terminó a duras penas su intervención. Hablaron también Huneeus e Izquierdo, en el mismo clima crispado y escandaloso. Al final la ley de conversión fue postergada por mayoría simple.


  La cuestión del empréstito fue menos problemática. Las obras de reconstrucción de Valparaíso y el impulso a los ferrocarriles eran prioridades nacionales, como el agua potable y el alcantarillado. Ángel Guarello volvió a atacar, sin éxito, a la casa Rothschild, que seguramente cosecharía pingües ganancias con el sudor de los chilenos.


  La adquisición de armamento también fue despachada con prontitud y sentido nacional. Se llegó así al tópico más polémico: las salitreras. Agustín Edwards anunció:


  —Tiene la palabra el honorable diputado Arturo Alessandri Palma.


  Alessandri miró a sus aliados y adversarios, a sus detractores más encarnizados y hacia las tribunas donde se encontraban los periodistas lacayos de Agustín Edwards.

  


  Alessandri había crecido escuchando historias del senado romano. Se las contaba su padre en Longaví. A medida en que la familia prosperaba comenzaron a aparecer libros ilustrados, enciclopedias que el niño Arturo devoraba. Así se aprendió de memoria los discursos de Julio César, Marco Antonio, Cayo Bruto, con la misma concentración que después le daría al Código Penal. Los ensayó y los adoptó para sus primeras campañas políticas, apadrinado por el cacique de su zona. Pero su retórica no sería suficiente para encumbrarlo a las altas esferas de la política. A los 39 años y tras una década como diputado, Arturo Alessandri se encontraba en una encrucijada: no tenía un diario para influir en la opinión, y su principal rival sí.


  —Señorías, a estas alturas no es un secreto para nadie que la industria salitrera vive días críticos. Hay intranquilidad entre los trabajadores y zozobra en las compañías administradoras por la situación del cambio internacional.


  —¡Cínico! ¡Es abogado de varias salitreras!


  Alessandri venía preparado. Esta vez logró controlar su temperamento y mantener la calma.


  —Así es, no es un misterio que yo tengo intereses en la industria salitrera; pero ellos están radicados en propiedades mensuradas desde hace más de veinte años, que no han originado pleito alguno con el fisco y que han sido adquiridas de sus legítimos y antiguos dueños, pagadas con buenos pesos. Yo hago esta declaración porque va siendo necesaria en los tiempos que corremos y para que se sepa que mis palabras son desinteresadas e inspiradas solo en el bien del país.


  Alessandri había logrado acallar a sus detractores.


  —Hace algún tiempo presenté a esta cámara un acabado estudio de la propiedad salitrera, donde hice ver el problema que se avecinaba. No nos saquemos la suerte entre gitanos, todos sabemos que hace años se vienen lanzando sociedades salitreras al mercado bursátil, muchas veces de manera especulativa e inmoral. El terremoto y la crisis internacional han reducido los ingresos del fisco y deprimido la actividad económica. Por eso apoyamos una emisión de papel moneda que tonifique los negocios, permita mejorar el salario del trabajador y mantenga en funcionamiento el engranaje social.


  «Pero una vez más esta medida necesaria ha sido postergada por los intereses de siempre, la espuria alianza entre la banca, los terratenientes y ciertos industriales extranjeros. Ellos siguen mandando e imponiéndoles sus términos al país. ¡¿Hasta cuándo?!».


  Alessandri comenzó a tomar vuelo. Las palabras brotaban con fluidez de su garganta; su cuerpo se expresaba con gestos dramáticos.


  «A mis colegas del Partido Liberal Democrático les pregunto: ¿hasta cuándo esa alianza con los mismos poderes que hicieron caer a ese gran chileno que fue José Manuel Balmaceda? A mis colegas del Partido Demócrata les pregunto otra cosa: ¿hasta cuándo favorecer a los que prosperan sobre la espalda del obrero? ¡¿Hasta cuándo?!


  »A mis colegas liberales, tan variados en ideas como el arcoíris, tan contrapuestos como los polos de una máquina eléctrica. Prosélitos de un lado; del otro, caudillos desacreditados ante la opinión por variados y escandalosos sucesos, que no vamos a mencionar por ceñirnos a las normas del debate. A todos ellos les propongo: ¡legislemos de una vez por Chile y no para nosotros mismos!».


  Alessandri se interrumpió esperando ser ovacionado. Hubo algunos aplausos y cierto entusiasmo en el lado izquierdo de la cámara, pero no mucho más.


  Mi propio diario, pensó nuevamente mientras regresaba a su escaño.


  
    Santiago, imprenta El Mercurio,


    19 de enero de 1907

  


  A pasos de donde Alessandri había vuelto a fracasar en su intento de aglutinar la oposición al gobierno, el periodista Enrique Tagle Moreno leyó una vez más el artículo que debía entregar para la edición del día siguiente.


  
    
      El Ladies Meet de Ayer


      


      De todas las fiestas que últimamente se han llevado a efecto en esta capital, ninguna, estamos seguros, habrá dejado en el ánimo de los asistentes una impresión más agradable y un recuerdo más entusiasta que el Ladies Meet ofrecido ayer en nuestra sociedad por el Santiago Paper Chase Club.

    


    Como a la 1 ½ P. M. más o menos una alegre comitiva de carruajes llenos de elegantes damas y un sinnúmero de jinetes, entre los que resaltaba la casaca roja de los sportmen, se ponía en movimiento con dirección a El Salto, propiedad galantemente cedida por el señor Alberto Riesco.


    Después de un corto trayecto, la pintoresca comitiva se detenía frente a las casas del fundo y se dispersaba en alegres grupos, en medio de los jardines.


    Un momento después, los acordes del Himno Nacional anunciaron a la concurrencia la llegada del Exmo. Señor Montt y su distinguida esposa, quienes presenciaron desde una tribuna arreglada especialmente, todo el desarrollo de aquel torneo sportivo.


    Terminado el paperchase en medio de grandes aplausos, la distinguida concurrencia fue galantemente invitada a un magnífico lunch servido a la sombra de un hermoso parrón.


    Después se siguieron algunos números de baile aprovechando la música ejecutada por el Orfeón de Policía.

  


  Esto no puede ser el periodismo, pensó apesadumbrado.


  Corrigió algunas comas y letras, y regresó donde Jacinto Hinojosa, el tipógrafo español.


  —He aquí las correcciones, don Jacinto.


  —Muy bien —aprobó Hinojosa recibiendo las pruebas—. ¿Pasa algo?


  El periodista Enrique Tagle permaneció en su lugar. Miró hacia los lados y bajó la voz.


  —Es que… No sé cómo decirlo. Leo lo que escribo y siento vergüenza. Esa es la verdad.


  Cogió otra prueba.


  
    
      Robos


      


      La comunidad rateril de Santiago sigue con un olfato de sabueso hasta los más minuciosos movimientos de las gentes poco previsoras y vigilan las casas en que estas habitan.

    


    Del domicilio de la señora Rosalía Rencoret de G., Arturo Prat 169, habilidosos cacos se llevaron hace poco tres vestidos, tres chaquetillas, una sobrecama, una cadenita de oro y varios otros objetos, incluidos varios de tocador.


    A medianoche de anteayer penetraron ladrones a la casa de la señora Elisa Chabeiron, Jofré 375, y le robaron nueve hermosas gallinas que avalúa en treinta pesos.


    También anteayer, poco después de las 10 de la noche, los mismos ladrones u otros tan hábiles como ellos, demostraron su falta de respeto al señor Tucapel Villota, robándole de su domicilio, Carmen 136, tres pares de pantalones, un chaleco, un terno completo y un abrigo.

  


  —Todo lo que escribimos es tan… tan superficial, tan insulso —opinó Tagle—. Y están pasando tantas cosas en este país. Nuestra prensa no está abordando las historias que la gente quiere conocer.


  —No les conviene —dijo el español.


  —¿A quiénes? —se preguntó Enrique Tagle—. Al dueño de este diario, por supuesto que no. Si existieran capitalistas dispuestos a crear un periódico sensacional, como los que existen en Francia y en los Estados Unidos.


  —¿Capitalistas? Está usted de guasa, hombre.


  —Mírelo desde este punto de vista, don Jacinto. Los periódicos revolucionarios solo los leen los revolucionarios, tienen baja circulación y están mal impresos. Hasta mal escritos, diría yo.


  —Veo que ambiciona cosas mayores que seguir escribiendo del Ladies Meet.


  —No se ría, don Jacinto. Este trabajo me tiene mal. Se lo digo con toda sinceridad.


  Una voz interrumpió el diálogo. Desde la puerta de la imprenta un muchacho volvió a pronunciar su nombre.


  —Eliseo, llamado telefónico.


  —Bueno, eso pues… De vuelta al Ladies Meet. Ha sido un placer.


  Tagle regresó a su pupitre de trabajo. Los demás redactores terminaban sus piezas en sus máquinas de escribir, cerrando otra jornada en el imperio de Agustín Edwards. Apesadumbrado, descolgó el auricular adosado a la pared y se lo colocó en el oído.


  —Señor Tagle —dijo una voz desconocida—. Le habla el diputado Arturo Alessandri. Quisiera poder reunirme con usted para hacerle una propuesta.


  El periodista buscó en vano aquel nombre en su memoria. Al cabo de un rato algunas cosas se conectaron.


  —Claro, cómo no, diputado. Usted diga dónde.


  Después de colgar sintió que su suerte podía estar a punto de cambiar.


  
    Pisagua,


    18 de enero de 1907

  


  Serrucho Stanley estaba equivocado. El joven Nicholls no se reunió esa noche con sus amigos agitadores. El muchacho pagó la cerveza y tomó otro rumbo: fue a reunirse con Zoila Bazán.


  Él sabía que Zoila se presentaba el día siguiente en la filarmónica de Pisagua, con la señora Rosa que tocaba la guitarra y cantaba tan lindo, y se habían puesto de acuerdo para reunirse frente a la torre del reloj.


  Desde hacía meses se dejaban mensajes y cartas en distintos puntos de la pampa. Esas misivas habían sido para él todo un sufrimiento, pues escribía el español como un niño. Zoila tampoco era muy expresiva en el papel, pero ver su letra menuda y titubeante lo llenaba de alegría.


  El joven Nicholls caminó por las calles de Pisagua, el corazón latiendo fuerte antes del reencuentro. Comenzó a subir el cerro sin apuro y, una vez junto a la torre del reloj, observó las siluetas de los barcos en el atardecer rojizo. El cielo comenzaba a llenarse de estrellas, la torre, enclavada en el punto más alto del pueblo, era un oasis de privacidad.


  Pero pasaban los minutos y ella no llegaba. El joven Nicholls cerró los ojos y escuchó el rumor del oleaje. A las nueve, después de una hora, divisó una silueta que subía por el sendero con dificultad.


  Era Zoila.


  —Es que la Rosa me ha fastidiado con preguntas —dijo a modo de disculpa—. Ni que mi mamita fuera, pues.


  El joven Nicholls se llevó el dedo índice a la boca en señal de silencio. De un bolsillo de su chaquetón sacó una pequeña caja de porcelana con bordes dorados. Levantó la tapa y de su interior brotó una delicada melodía y una bailarina con tutú, que giraba en torno a su eje.


  Zoila abrió los ojos y su rostro se llenó de alegría.


  —Parra ústed —dijo el joven Nicholls depositando la caja de música entre sus manos—. ¿Le gusta?


  —¡Es muy linda!


  En un gesto inesperado ella le dio un beso en la mejilla y el joven Nicholls se sonrojó.


  Estuvieron un rato contemplando la bahía en completo silencio, sintiendo el viento en sus rostros.


  —¿Y qué van a cantarr mañana?


  —Lo de siempre, pues —contó Zoila.


  —Me gusta esa canción que habla del prresidente.


  —Son cosas de la Rosa. Yo no entiendo nada de política.


  El joven Nicholls se puso serio.


  —No diga eso, Zoila. Están pasando cousas muy importantes. Los trabajadores tenemo que lucharrr por nuestros derrechos.


  Zoila puso una cara triste.


  —Yo no quiero que le pase nada malo. Júreme que no se va a meter en problemas.


  Al oír aquello las facciones del joven Nicholls, que se endurecían como el mármol cuando hablaba de huelgas, se ablandaron.


  —Nada malo me va a pasarr, se lo prrometo.

  


  Las dos mujeres se presentaron la noche siguiente en el teatro municipal repleto de público. Al final de su presentación, como ya era costumbre, Rosa cantó el Díganle y el teatro entero estalló en aplausos. Para sorpresa de ella y de Zoila, los habitantes de Pisagua se sabían la letra.


  
    Díganle al intendente que se le espera


    Porque aquí el pan sabe a lejía


    Díganle al empresario que si no nos oye


    Mejor nos vamos pa la Argentina


    Díganle al presidente que no olvidamos


    Lo que le hicieron a Recabarren

  


  Algunos alzaban los brazos, otros seguían el ritmo con los pies. La fuerza de las palmas y los pisotones reverberaban en todo el edificio.


  Serrucho Stanley observó que el joven Nicholls era de los que aplaudía. Su esposa Jacinta Choque también.


  
    Oficina Santa Ana,


    2 de febrero de 1907

  


  Esa noche en la filarmónica José Briggs notó distante a la maestra Eduvigis Cabrera. Ensayaban una pieza de teatro y a él le tocaba un papel menor, de gringo.


  Los encuentros en la filarmónica solían terminar con una tertulia larga; de vez en cuando alguien traía una botella y se alargaba aún más. Entonces otro sacaba a colación algún chisme de la pulpería, del policía, o alertaba de algún rumor sobre la llegada de trabajadores chinos dispuestos a trabajar por comida. ¿Y la huelga cuándo?, decían otros. ¿Cuándo la ficha de a peso valiera menos que una chaucha? José Briggs sabía de huelgas y solía decir que sin organización no valía la pena hacerlas.


  Cada noche, en el momento de despedirse de la maestra Eduvigis Cabrera, José Briggs solía emplear la misma fórmula:


  —¿Quiere que la acompañe hasta su casa?


  Ella sonreía discretamente y aceptaba el ofrecimiento. Pero esa vez algo sucedía:


  —No, prefiero conversar con usted aquí —dijo en un tono que intentaba parecer neutro.


  Ambos sabían que toda la oficina se enteraría de aquella conversación, pero no tenían opción.


  —Estoy embarazada —dijo la maestra prescindiendo de cualquier preámbulo.


  José Briggs pensó en lo contenta que se pondría su madre.

  


  El matrimonio de José Briggs y de la maestra Eduvigis Cabrera fue el comentario obligado de toda Santa Ana durante esa semana. Ambos eran queridos y la expectativa de una buena fiesta entonó los corazones durante mucho tiempo.


  En el resto del cantón seguían los accidentes, las riñas, las pesas adulteradas, el huascazo que pegaba el policía, el soborno que cobraba el juez. Pero más que antes, como si la tierra se estuviera moviendo de a poco, cada vez más.


  
    Estación Terijoki, Finlandia,


    7 de febrero de 1907

  


  Natalia Sedovna contempló el paisaje de bosques, planicies y lagos congelados. A su alrededor decenas de finlandeses bebían vinos caros y comían salmón ahumado, anticipando las fiestas del Carnaval. Intentó disimular el disgusto que le causaban sus voces estridentes y sus rostros enrojecidos por la ingesta de alcohol.


  Natalia Sedovna había dejado a su hijo al cuidado de una compatriota rusa, bajo juramento de no revelarle a nadie su partida ni menos su destino. Ni ella misma lo sabía con exactitud. El telegrama omitía, por algún extraño motivo, el nombre exacto de la estación donde debía descender.


  Tras años de clandestinidad en su patria y en el extranjero, en París, Nueva York, Berlín y San Petersburgo, Natalia Sedovna había desarrollado una suerte de sexto sentido. ¿Podía ser una emboscada de los servicios secretos? Era una posibilidad. Cada cierto tiempo miraba a su alrededor en busca de señales sospechosas. Pese a estas precauciones no detectó indicio alguno de peligro. Buscó entre los pasajeros a otra mujer como ella que viajara sola o sin marido y, sobre todo, que no fuera finlandesa.


  —Disculpe, señora, ¿habla usted ruso?


  —Sí.


  —Verá, mi marido es un ingeniero de minas y viene viajando desde el este. Debo encontrarme con él en una estación después de San Petersburgo, pero él es tan distraído que olvidó señalarme cuál.


  —Así son todos —dijo la mujer relajando la expresión dura con que en un principio había recibido a Natalia Sedovna—. ¡Hombres!


  Natalia Sedovna escuchó con fingida solidaridad sus quejas contra el género masculino.


  —Después de San Petersburgo está Samino. Es la primera hacia el este, una estación muy pequeña.


  Natalia Sedovna agradeció encarecidamente la información y permaneció algún rato conversando con la mujer para guardar las apariencias. Toda rusa tenía una historia que contar y la de aquella madre era como las demás, una mezcla de sentido común, prejuicios y esperanzas.


  La mayor parte de los pasajeros se bajó en San Petersburgo. Se subieron algunos oficiales, una familia con tres niños pequeños envueltos en pieles y un inspector. Natalia Sedovna estaba tan nerviosa que sintió que sus manos temblaban en el momento de entregar su boleto. El hombre, sin embargo, no advirtió su turbación y se lo devolvió sin decir nada.

  


  Samino no era más que una caseta rodeada de bosques cubiertos de nieve. En el momento de bajar, Natalia Sedovna sintió que el corazón se le encogía dentro del pecho. Caminó algunos pasos y se detuvo. El tren se alejaba expulsando nieve hacia los lados, como un navío abriéndose paso en un océano congelado. Era la única persona en aquel andén desolado.


  Ingresó en la pequeña estación y sintió sus pasos rebotando en el piso frío. Un funcionario de ferrocarriles dormitaba, probablemente borracho, cubierto hasta las narices por un abrigo de piel. Dejó caer la pesada maleta en la que traía ropa, cecinas, cebollas, un trozo de pan y una botella de vodka.


  Volvió a salir, pese al viento frío que soplaba desde el noreste. De pronto divisó una silueta que se aproximaba desde el bosque. A medida que se acercaba, pudo distinguir los contornos de un cuerpo masculino. Natalia Sedovna conocía aquella manera inconfundible de caminar: era él, su marido, el joven líder del soviet de San Petersburgo, Lev Davídovich Trotsky.


  Cuando estuvieron a menos de veinte metros, Natalia Sedovna echó a correr hacia él. Se abrazaron en medio de la nieve, ella girando, él como centro de gravitación, sintiéndose el uno al otro después de más de un año de separación.


  —¡Lev Davídovich!


  —Natasha, ¡mya lyubova!


  Natalia Sedovna sintió que sus pies se levantaban del suelo y que los labios gruesos y fríos de Trotsky se abrían para traspasarle su aliento.


  Giraban como un trompo, como un pequeño tornado ajeno al tiempo, a la historia y a las pasiones políticas.


  Llevaban tanto tiempo separados, tenían tantas historias que compartir. Natalia Sedovna no lograba ordenarse y partir por lo fundamental. ¿Cómo había podido Lev Davídovich evadirse? ¿Cuánto tiempo llevaba viajando? ¿Adónde ir, dónde esconderse?


  Con voz atropellada Trotsky le resumió su odisea desde los Urales, sus estratagemas para huir y pasar desapercibido, los días y semanas que tuvo que pasar sin más compañía que un par de renos y un guía que se caía de borracho, a través de las desoladas llanuras y los bosques cubiertos de nieve. Ella lo escuchaba sin saciarse de su voz, intentando controlar el tropel de preguntas que se agolpaban en su garganta.


  —Hay un tren que pasa dentro de dos horas hacia Petersburgo —dijo él.


  —Pero Lev Davídovich…, todos los agentes de policía te conocen en San Petersburgo —dijo ella—. ¿No será peligroso?


  —No te preocupes, Natasha mía, nuestros contactos en la ciudad nos darán refugio. La revolución no ha sido derrotada; solo está en latencia, a la espera de tiempos mejores.


  Natalia Sedovna se miró una vez más en los ojos de Trotsky, vertió un par de lágrimas y sintió que no existía en el mundo fuerza capaz de volver a separarla de aquel hombre.


  —Lo importante es que estamos juntos, Lev Davídovich —susurró aferrándose a él.


  Regresaron a la caseta, despertaron al guardia y compraron dos boletos de segunda clase con el poco dinero que le quedaba a Natalia Sedovna. Como era costumbre en Rusia, el tren llegó con retraso.


  Trotsky, que llevaba meses viviendo prácticamente a la intemperie, no tardó en sentirse asfixiado en el compartimento.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Natalia Sedovna inquieta.


  Sin responderle, Trotsky salió a la plataforma y al sentir el aire frío de la estepa pareció llenarse de energía. Juntó los brazos y lanzó un aullido a pleno pulmón, un grito de alegría incontenible que parecía traer guardado en lo más hondo de su pecho.


  Natalia Sedovna sintió un estremecimiento y un deseo incontenible de sentir sobre su cuerpo el peso de aquel hombre lleno de vida.


  Juntos tenían un hijo nacido mientras él estaba en prisión, y una colosal tarea que iniciar por la libertad y la emancipación de los trabajadores. Juntos llegarían a las últimas consecuencias. Juntos eran invencibles.


  
    Valparaíso, muelle fiscal,


    13 de marzo de 1907

  


  Seis meses habían pasado desde el gran terremoto y las heridas eran visibles en toda la ciudad. Lo que no se había caído estaba resquebrajado, tapado con tablas y sábanas, sostenido por vigas, clausurado. Los grandes edificios habían perdido sus cornisas, las iglesias habían quedado truncas, las plazas seguían llenas de carpas donde los damnificados vivían en espera incierta de una nueva vivienda.


  En ese marco lúgubre comenzaba el capitán de fragata Arturo Wilson la misión más importante de su vida.


  El coche que lo traía junto al director general de la Armada, el almirante Jorge Montt, se detuvo frente al malecón. Ambos descendieron y pasaron revista a la tripulación del crucero Ministro Zenteno.


  Marineros, sargentos, guardiamarinas y oficiales se cuadraron para saludarlos. La banda comenzó a tocar el himno de Yungay; los familiares de los tripulantes, apostados en la vereda opuesta al malecón, agitaron sus banderitas y entonaron los versos de Eusebio Lillo.


  —Bello espectáculo, lo felicito, Wilson —dijo Jorge Montt Álvarez, almirante y expresidente de la República.


  —Muchas gracias, mi almirante.


  Dieciséis años atrás, Jorge Montt había firmado el decreto de expulsión de Arturo Wilson de la Marina por no haberse plegado a la sublevación contra el presidente Balmaceda.


  —Comandante Wilson, le entrego el mando del crucero Zenteno —dijo el almirante Jorge Montt.


  El capitán de fragata Arturo Wilson miró a los ojos al hombre que lo había castigado por sus ideas políticas.


  —Acepto el mando con humildad y alegría.


  Recordó aquellos años de ostracismo, cuando su nombre fue borrado del Círculo Naval junto a los de otros marinos balmacedistas. Por suerte el tiempo ayudaba a sanar las viejas heridas, pensó Wilson. O eso se decía.


  —Se lo ha ganado —insistió el almirante Jorge Montt—. Que Dios lo acompañe. A usted y su tripulación.

  


  Al marinero Ángel Martínez Gómez nadie había venido a despedirlo. Sus padres vivían en Iquique, sus hermanos trabajaban a esa misma hora pescando y moviendo carga desde y hacia los barcos. Él era en esa ceremonia un decorado, un marinero anónimo que aferraba su fusil con expresión seria y el mentón erguido. Los protagonistas eran los guardiamarinas, muchachos de quince años con granos en la piel, que más tarde serían los oficiales que daban las órdenes.


  El marinero Ángel Martínez Gómez era alto como su padre y con los rasgos indígenas de su madre. Los aspectos psicológicos de ambos progenitores se habían mezclado en él de manera distinta. No tenía la voz ni el talento artístico de la madre, pero tampoco el temperamento belicoso del padre. La mezcla había fraguado en un manso adonis mestizo que causó impresión entre las damas que llegaron a despedir a sus hijos, los rubios guardiamarinas y futuros oficiales de la marina de guerra.


  —¡Descanso, romper filas! —ordenó el segundo comandante.


  Las madres estampaban besos y entregaban escapularios, las novias lloraban, los niños se agarraban de las piernas de sus hermanos de uniforme.


  Terminadas las despedidas, los tripulantes del crucero Ministro Zenteno marcharon en orden hacia las chalupas. Comenzaban una travesía que los llevaría a los principales puertos de Europa y Norteamérica.


  El zarpe tenía siempre esa emoción de dejar lo conocido. El marinero Ángel Martínez la experimentaba cada vez que dejaba Valparaíso, su lugar de nacimiento. Esa vez lo esperaban puertos en naciones distantes, donde se hablaban otros idiomas y se cantaban otras canciones. Río de Janeiro, Maracaibo, Bermudas, Plymouth y Malta. Lo más al norte que había llegado su padre era el Callao, pensó observando cómo se alejaba el malecón.


  
    Valparaíso,


    13 de marzo de 1907

  


  Momo de Rothschild hizo un gesto de pesadumbre al ver el aspecto deprimente de aquella ciudad.


  —Pareciera que el terremoto fue ayer —comentó.


  —Así es, señor —dijo Isaac Deutscher, su secretario de viaje—. La catástrofe provocó miles de víctimas y destrozos de consideración también en la capital.


  —Qué calamidad —comentó.


  A Maurice de Rothschild le gustaba viajar, pero sus desplazamientos se habían circunscrito a Europa. Sus destinos favoritos eran Venecia, Capri y los Alpes suizos. En un segundo nivel se encontraban las casas de juego en Alemania, los baños en Budapest y los centros termales de Bohemia. Era su primera vez en el Nuevo Mundo.


  Durante el prolongado viaje interoceánico tuvo la oportunidad de informarse acerca de aquel curioso país ubicado al fin del mundo. Desde la cubierta del barco pudo apreciar el paisaje desolado del estrecho de Magallanes y el aspecto más bien tristón de los sucesivos puertos de recalada antes de llegar a Valparaíso.


  Momo y su secretario bajaron a tierra con su voluminoso equipaje. Un ejército de hombres bajos y fornidos se hicieron cargo de todo: algunos cogieron las maletas, otros los baúles y los cargaron sobre sus hombros. A Momo le llamó la atención cómo hablaban, su aspecto desastrado, sus caras indígenas, sus bocas que parecían pianos.


  De pronto sonaron los acordes de una banda. Sorprendidos, Momo y el secretario Deutscher siguieron el origen de la música y vieron, a lo lejos en el malecón, a un grupo de marineros formados en filas. Empuñaban sus fusiles delante de dos altos oficiales, quienes caminaban respondiendo el saludo con la mano extendida en la frente. Los marineros eran morenos, los oficiales tenían aspecto europeo.


  —Es la marina de guerra de Chile —dijo el secretario—. Una de las más modernas del mundo.


  Momo asintió con una sonrisa. Había notado al llegar varios barcos de guerra con la bandera chilena, cruceros y fragatas de aspecto moderno. Su padre le había informado que la familia Rothschild había concedido varios empréstitos a la República de Chile para adquirirlas.


  —No tienen nada que envidiarle a la Marina francesa —comentó Momo al tiempo que reemprendía el camino hacia la cercana estación del ferrocarril.


  —Tal como usted lo solicitó, partimos de inmediato a Santiago para una reunión con el señor Agustín Edwards.


  Los cargadores dejaron el equipaje de Momo en el tren. El secretario Deutscher les entregó una generosa propina en peniques.


  —¡Gracias, patrón! —exclamó uno de los cargadores observando la moneda que brillaba en su palma.


  Los esperaba una cabina en el salón de primera clase. Momo se sentó y vio pasar a varias damas de aspecto europeo y elegante. El secretario Deutscher las admiró también.

  


  Momo agradeció que su presencia fuese del todo desconocida para la opinión pública local. Él mismo se había encargado de que así fuera, exigiéndole al secretario Deutscher negociar con todos sus contactos en Chile en un anonimato total.


  Tierra adentro el país mostraba una faceta más amable. Valles fértiles y montañas, casonas rústicas, viñedos. Se preguntó si serían esos los que debía inspeccionar en nombre de la familia.


  —No, señor —explicó el secretario—. Las viñas del marqués están en el valle de Santiago.


  —Eso es pasado mañana, ¿verdad?


  —Así es —afirmó el secretario marcando las sílabas para que no lo olvidara—. Mañana tenemos audiencia con el señor Agustín Edwards.


  —Recuérdeme quién es él —pidió Momo.


  —El representante de la familia en este país.


  —Del banco, dirá usted. Tengo buena memoria, el socio en el asunto del vino es el dichoso marqués.


  Momo sonrió para sí. Sabía que Deutscher y su padre lo consideraban un patán, pero él aprovecharía aquel viaje para demostrarles lo contrario.


  
    Limache, estación del ferrocarril,


    13 de marzo de 1907

  


  Momo de Rothschild nunca reparó en el caballero chileno que había abordado el vapor junto con él en Le Havre. Ni en la mujer que lo acompañaba. De mirada severa y bigotes engominados a la moda, dicho caballero y su esposa viajaban en segunda clase, de modo que escasamente se rozaron al descender en alguno de los puertos de recalada.


  El caballero chileno tampoco sabía quién era Momo de Rothschild y, como mucho, habrá imaginado con desprecio la disoluta vida de un dandy europeo.


  Antes de desembarcar en Valparaíso, el caballero entró en el camarote que compartía con su esposa, se sacó la ropa de civil con la que había viajado y regresó a cubierta en su uniforme de coronel del Ejército chileno.


  Su nombre era Roberto Silva Renard y regresaba al país después de un año de comisión oficial en Europa.

  


  Silva Renard y su esposa Ana Lafrenz Marquesado tampoco se cruzaron con Momo de Rothschild en el tren a Santiago. Viajaban en segunda clase y Silva Renard escatimó la propina a los cargadores. Eso, pese al esfuerzo que les tomó desplazar su pesado baúl cargado con tratados militares, libros sobre telegrafía sin hilos y manuales operativos del último cañón Krupp, que Silva Renard había comprado en Alemania con cargo al erario nacional.


  El coronel Roberto Silva Renard no era un hombre romántico y su esposa lo supo desde el principio. Llevaban ya dos años casados y tenían varios de diferencia: el día en que contrajeron matrimonio él era el jefe militar del departamento de Tarapacá y un solterón de 50 primaveras; ella, la hija de un respetado comerciante peruano de Iquique, que amenazaba con quedarse a vestir santos. Aquellos doce meses en Europa no fueron lo que ella esperaba.


  Aparte de la ausencia de contacto carnal, Silva Renard se aburría en los museos y en la ópera. Ana disimulaba sus bostezos en los cuarteles y en las veladas con generales prusianos que su marido tanto disfrutaba. Pero el lado positivo de la ecuación, para ella, era tener una buena mesada en francos franceses para ir a los grandes almacenes de París, a los anticuarios en Berlín y Brujas. La voluminosa colección de cajas con sombreros, perfumes y ungüentos para la piel eran la prueba flagrante de sus incursiones. Su marido recibía estas muestras de frivolidad arqueando las cejas y sin emitir una palabra, ni de censura ni de alabanza.


  Para Silva Renard los caprichos de su esposa le parecían un precio razonable a pagar por la felicidad conyugal. Su vida había sido el ejército y el ejército su vida. Creció admirando la virilidad, el olor de los cuarteles y el sacrificio por la patria. Vio morir a su hermano en la batalla de Tacna y estuvo en las de Concón y Placilla contra Balmaceda. Subió en el escalafón y se ganó fama de severo, con sus hombres y con los dineros del Ejército. Implacable con cualquier manifestación de afeminamiento, feroz en el control de gastos y cuentas, acusó a un oficial de malversar fondos y fue retado a duelo. Encabezó acciones contra huelgas en el norte y desórdenes públicos en Santiago. Dio varias veces la orden de disparar y nadie se la cobró. Era lo que se usaba. Era lo que había que hacer.


  Silva Renard sintió con alivio que la locomotora se ponía finalmente en marcha. Su mujer le hablaba, pero él no la oía. Observó las casas elegantes de Viña del Mar, los cerros de Quilpué, los campos de Quillota, y comenzó a quedarse dormido.

  


  Silva Renard tenía un sueño recurrente. Un sueño que se repetía con variaciones cuando estaba sometido a presión.


  En el sueño él era su padre, el teniente coronel José María Silva Chávez. El lugar se llamaba Los Loros y estaba cerca de La Serena, un cerro desnudo, una quebrada, de un lado los soldados del ejército, del otro, mineros armados por el cacique Pedro León Gallo.


  Tras un duelo de artillería comenzaba la carga de los feroces mineros. ¿Por qué corrían tan rápido?


  Porque no son mineros, decía una voz de mujer. Son extranjeros, mercenarios del norte de África. Mira sus ropas, mira sus chaquetines cortos, sus polainas, sus barbas, son bárbaros del desierto, asesinos de profesión. Mira cómo avanzan por la quebrada: pronto habrán llegado adonde tus soldados los esperan paralizados de terror. Sacarán sus cimitarras y comenzarán a masacrarlos uno por uno abriéndoles el estómago y derramando sus vísceras sobre el polvo seco. Son tus enemigos y nada puedes contra ellos.


  Silva Renard despertaba de estas pesadillas con el corazón agitado. Cuando abrió los ojos vio el rostro de su esposa Ana Lorentz y creyó ver un reproche.


  —Roberto… ¿Te sientes bien?


  Silva Renard no supo qué decirle. Por la ventana corría el valle central chileno.


  
    Iquique,


    20 de marzo de 1907

  


  Cuando su mujer le informó a Charles Noel Clarke que la cocinera peruana no había llegado esa mañana por culpa de la huelga de los tranvías, su primera reacción fue de fastidio. Al poco rato se alarmó: así habían comenzado los sucesos de Antofagasta el año anterior.


  Pero las noticias preocupantes no terminaron allí. Esa misma semana llegó al consulado un telegrama del administrador de la oficina Alianza, anunciando una huelga. A los pocos días estalló otra en Caleta Buena.


  Los administradores tenían instrucciones claras de parte de Clarke: negarse a cualquier avenimiento y, ante la menor señal de indisciplina, exigir el despliegue de la fuerza policial. Fue precisamente lo que hizo el administrador de Alianza, pero con resultados que Charles Noel Clarke nunca anticipó y que le costarían muy caro.

  


  Las máquinas estaban paradas. Las chancadoras detenidas, los cachuchos sin desripiar y las chimeneas calladas. El único ruido era el de las botas de los soldados. Eran veinte del regimiento Carampangue, liderados por el teniente Caamaño.


  En ese momento los dirigentes, encabezados por el joven Godoy, se encontraban en el edificio de la administración esperando ser recibidos por el gerente. Habían venido a solicitar que sus jornales fueran reajustados en un veinte por ciento para poder compensar el encarecimiento de los alimentos. Decenas de mujeres acompañaban a los cargadores, a los barreteros y a los cabecillas del movimiento.


  El teniente Caamaño se bajó del caballo y sin responder los saludos del joven Godoy, se paró en mitad de la calle y ordenó a todos los presentes dispersarse de inmediato.


  La orden fue recibida con un coro de abucheos.


  —Señor teniente —dijo el joven Godoy con calma—. No estamos infringiendo ninguna ley.


  A un gesto de Caamaño los soldados formaron un piquete, pasaron bala y apuntaron.


  —Detengan a este hombre.


  —Teniente, teniente —insistió Godoy mientras se lo llevaban—. ¡En este país hay una Constitución y usted la está infringiendo!


  El teniente Caamaño mascullaba, miraba a su alrededor y no entendía por qué aquellas mujeres no se dispersaban, por qué se acercaban aún más, por qué los soldados se miraban entre sí sin saber qué hacer.


  Se oyó un ruido de galope. Precedidos de una nube de polvo, un grupo de lanceros a caballo frenó delante del piquete de infantería. Un oficial con jinetas de capitán descendió y, sin despegar la mano de su sable, se acercó al teniente Caamaño, quien comenzaba a sudar.


  —Teniente, ¿cuál es el problema?


  —Este grupo de trabajadores se encuentra en situación de desacato, señor —dijo atropelladamente Caamaño—. El señor administrador ha pedido la presencia de la fuerza pública para el restablecimiento del orden.


  El capitán miró a su alrededor.


  —Veo más preocupación que desorden, teniente.


  Caamaño balbuceó una respuesta que nunca salió realmente de su boca. Las mujeres rodearon al capitán de lanceros y se peleaban por explicarle la situación. Con una sonrisa, el capitán intentó ordenar la situación.


  —¡No entiendo nada! ¡No hablen al mismo tiempo!


  El teniente Caamaño había caído en la más completa irrelevancia. Una de las mujeres, una pampina rústica, pero de buen ver (en el dictamen in situ del capitán), le relató los hechos con un mínimo de claridad.


  —Con todo respeto, señor oficial, venimos a pedir que la compañía se digne a subir los jornales, porque aquí ya no se puede vivir. Lo que cobran en la pulpería por la harina ya es un escándalo, señor oficial. Aquí nadie le ha faltado el respeto ni al administrador, ni a las leyes, pero este señor llega amenazándonos como si hubiera un motín. —La mujer apuntó al teniente Caamaño mirándolo a la cara—. Y se lleva preso a uno de nuestros compañeros.


  El capitán miró a las mujeres. Por alguna razón ellas habían tomado el liderazgo y no los hombres. Aquello lo conmovió.


  —Teniente, libere a ese joven de inmediato —ordenó.


  Verde como una tuna, el teniente Caamaño no tuvo otra opción que acatar la orden.


  
    Santiago,


    20 de marzo de 1907

  


  No era una ciudad bella, pero tenía algunos edificios con estilo. Las calles eran como las de un pequeño París venido a menos. Pero el clima era más agradable y el cielo de una belleza arrebatadora. Momo detectó además una materia prima femenina de su interés; mezclas entre judía, mora e indígena que llamaron su atención.


  Lo más desagradable era la pobreza; niños descalzos, perros que vagaban entre la basura; pequeños burgueses muy mal vestidos. Como España y peor. Como Marruecos, pero sin exotismo.


  —El señor Agustín Edwards nos espera en su oficina —señaló el secretario Deutscher.


  —¿Es lejos? —preguntó Momo con desgano.


  —A pocas cuadras.


  Tras el desayuno, el heredero de la mayor fortuna de Europa se reunió con el hombre más rico de la República de Chile.


  —Bella oficina —dijo Momo mirando por la ventana el Palacio de Justicia y a la asamblea nacional.


  Agustín Edwards era un hombre de ojos redondos y tan expresivos como los botones de una chaqueta. Llevaba el cabello partido al medio y pegado a la frente.


  —No puedo sino expresar mis sentimientos de alta estima hacia su padre —dijo en un francés correcto.


  En su calidad de embajador plenipotenciario de la casa Rothschild, Momo agradeció las palabras de Edwards. Alabó la calidad de las publicaciones del magnate sudamericano, el carácter firme de los vinos del país, el aspecto imponente de su flota de guerra y la adorable estampa de sus mujeres. Dicho esto, pasó de inmediato a los negocios.


  —Mi padre está muy interesado en saber de la industria del salitre —indicó—. ¿Cómo se encuentra? ¿Es recomendable aportar capitales?


  —Amigo mío, el salitre es la sangre de esta tierra —dijo Agustín Edwards—. Una actividad pujante y próspera, que funciona con los parámetros más modernos de la industria.


  —No lo dudo, pero aun así a mi padre le preocupa que los precios internacionales sigan su actual trayectoria a la baja —aclaró Momo, recordando sus lecturas—. Según tengo entendido, el impuesto al salitre es el origen de casi todos los ingresos fiscales de la nación. Por ende, la crisis debe haber golpeado duramente al país en su conjunto.


  Momo vio en Agustín Edwards una reacción que se repetiría en sus siguientes encuentros con los socios chilenos de su padre: un respingo a medias sofocado, un breve malestar ante una mancha que estropea el traje recién estrenado en sociedad.


  —Eso es efectivo, pero por ahora no lo consideramos causa de preocupación.


  Momo se volvió hacia el secretario Deutscher y comprobó, con satisfacción, que este anotaba en una libreta.


  —Usted bien sabe que las circunstancias del mercado mundial son cambiantes —insistió Edwards—. Fortuna y desdicha se suceden.


  Momo hizo algunas preguntas y agradeció las respuestas deferentes y bien fundamentadas de Agustín Edwards. Concluyó la conversación pidiéndole al hombre más rico de Chile que le recomendase un buen espectáculo musical, un restaurante, un club privado, cualquier cosa para hacer más llevadera su estadía.


  
    Oficina Alianza,


    20 de marzo de 1907

  


  Berlín Galleguillos se encontraba en Huara cuando recibió el telegrama requiriendo su presencia urgente para procesar a un grupo de revoltosos en aquella oficina de mala muerte. Tuvo que interrumpir la visita galante que solía realizar una vez al mes al burdel de las señoritas Tapia; luego debió esperar más de dos horas porque el tren de pasajeros había tenido un accidente en el cruce de Rosita.


  Aquello se estaba poniendo cada día más peliagudo, pensó Berlín Galleguillos. Había que ser firme con los revoltosos y granujas que perturbaban la sana marcha del comercio.


  Durante el viaje intentó en vano dormir. Nunca lo conseguía en esos trenes malolientes. Los retrasos y accidentes se multiplicaban, los palanqueros en vez de hacer su trabajo se dedicaban a revisar los asientos de los pasajeros y a exigir propina por los canastos que aquellos llevaban. Una vergüenza, eso es lo que era.


  Berlín Galleguillos pertenecía al reducido número de pampinos que había prosperado en aquellos años de dificultad. Solo los más viejos recordaban cuando se instaló como pulpero en la oficina North Lagunas, en tiempos del presidente Balmaceda y del señor John Tomas North. Pocos se explicaban cómo (ni por qué) algunos años después pasó a ser el profesor de la escuela.


  Durante años Berlín Galleguillos enseñó a leer y escribir, a punta de reglazos, a casi todos los niños de las mismas familias que compraban el pan y la parafina en su almacén. Su salario como profesor se lo pagaba la empresa.


  En 1903 el gobierno del Excelentísimo Germán Riesco creó por decreto la subdelegación de Lagunas y por ende el cargo de juez. Por motivos misteriosos, el profesor-pulpero asumió ese puesto, sumando una tercera fuente de ingresos.


  Quizá nunca sospecharon Charles Noel Clarke y John Lockett que promover a Berlín Galleguillos como administrador de la justicia civil y penal en su cantón salitrero les iba a salir tan caro.


  Con las huelgas renacieron los rumores acerca de la mediocridad de Berlín Galleguillos como profesor, acerca de su venalidad como juez y de su mezquindad como comerciante. La peor parte se la llevaban los niños, en particular aquellos cuyos padres no compraban el pan y la parafina en su pulpería. Él los humillaba delante de los demás niños cuando se equivocaban en el abecedario. Les pegaba con la regla cuando escribían mal una letra. La señorita Eleuteria González reclamó y sacó a su hijo de 7 años del establecimiento. Muchas familias hicieron lo mismo, pero a Berlín Galleguillos le dio igual.

  


  Berlín Galleguillos descendió del tren y le reconfortó encontrarse con dos soldados de línea que lo esperaban junto al pequeño edificio.


  —Venimos a escoltarlo hacia la cárcel donde se encuentran los revoltosos.


  Durante el trayecto observó con desdén a las mujeres y los chiquillos descalzos que lo miraban y cuchicheaban a su paso. El ambiente no le gustó nada.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó al entrar en la cárcel.


  Un capitán de caballería le relató lo sucedido. Berlín Galleguillos exigió hablar con los trabajadores, con el cabecilla, precisó. Un muchacho fornido y de buen aspecto fue sacado del calabozo y, sin intimidarse ni mostrarse desafiante, explicó que los trabajadores de esa oficina habían decidido paralizar sus actividades para exigir una mejora en los jornales.


  —No hemos alterado el orden público. No ha habido desórdenes de ninguna especie. En vez de oírnos, el señor administrador llamó a un piquete del regimiento Carampangue que apuntó con sus fusiles de guerra a nuestras esposas e hijos. Fui detenido y, por intercesión del señor capitán aquí presente, liberado.


  —A ver, a ver —dijo Berlín Galleguillos—. Me perdí. ¿Usted está detenido o libre?


  —Estaba libre, señor juez. Con la condición de abandonar mi lugar de trabajo y marchar a Iquique. He accedido y toda la oficina ha reunido los fondos para pagar mi pasaje.


  —¿Y cuál es el problema entonces?


  —El problema, señor juez, es que la administración insiste en que yo sea escoltado por soldados hasta Iquique. ¿Qué garantías tengo de no ser detenido apenas me baje del tren?


  Berlín Galleguillos observó al muchacho. Hablaba demasiado bien para ser obrero. Pero era un obrero. Y tenía razón.


  —Señores —dijo—. Este joven no ha cometido delito alguno y no necesita escolta militar hasta Iquique. Doy mi palabra de que así será.


  El capitán asintió. Los demás soldados parecían no entender nada.


  —Muchas gracias, señor juez.


  —No tiene nada de qué agradecerme, joven —añadió Berlín Galleguillos—. La justicia es la justicia.


  Durante todo el trayecto entre Alianza e Iquique se fue haciendo amigo del joven Godoy, preguntándole por qué los obreros estaban en huelga, qué pensaban de la administración. El joven Godoy no conocía la reputación de Berlín Galleguillos y le creyó. Fue totalmente sincero y abierto con él.


  Apenas llegaron a Iquique, Berlín Galleguillos llamó a un agente de policía apostado en la estación. Le ordenó detener al joven Godoy y enviarlo de inmediato al calabozo.


  
    Pirque, viñedos,


    21 de marzo de 1907

  


  Honda impresión le causó a Momo de Rothschild que el otro socio chileno de su familia enviara un vehículo motorizado a recogerlo al hotel. No había muchos en las calles, de modo que aquel individuo debía ubicarse en los más altos escalafones de la sociedad.


  El chauffeur era un muchacho francés que llevaba ya algún tiempo en el país, por lo que pudo entablar una instructiva conversación en su lengua materna.


  —Verá usted, señor, este es un país a medio camino entre la civilización y la barbarie.


  —Lo he podido notar.


  Su padre le había ordenado reportar sus pasos por telegrama y pormenorizar sus encuentros por carta. Así lo había hecho después del rendez-vous con el señor Agustín Edwards, presidente de la Cámara de Diputados, banquero y empresario de la prensa. El señor Edwards también hablaba francés, como casi todos los hombres cultos del país. A través de él Momo se enteró de la situación política y de las vicisitudes financieras por las que atravesaba la república debido a la caída del cambio internacional y el impacto del terremoto. El señor Edwards agradeció el apoyo de la casa Rothschild y lo invitó a visitar la imprenta de El Mercurio, el periódico de mayor reputación del país. Momo declinó amablemente.


  —¿Quedan muy lejos las viñas? —preguntó el secretario Deutscher.


  —Bastante —confirmó el chauffeur. Tardaremos una hora aproximadamente, dependiendo del estado de los caminos. No son como en Francia.


  —¿Y cómo es el señor marqués?


  Tras un breve y significativo silencio, el muchacho respondió:


  —Un individuo peculiar. Vieja alcurnia.


  Y eso fue todo. Momo no preguntó más.


  Durante el camino pudo apreciar un paisaje campestre de chacras y avenidas surcadas por grandes álamos. Las casas eran de barro y bastante rústicas. De vez en cuando aparecían perros que se lanzaban contra el vehículo. Hombres con grandes sombreros y ponchos de colores se desplazaban a caballo o conducían carretas arrastradas por bueyes. Aquel olor a barro, humedad y estiércol le provocó una sensación no del todo desagradable.


  Tras cruzar un puente sobre un río de poca corriente, el vehículo montó un cerro, tomó un camino secundario y se detuvo delante de un gran portón de hierro forjado. El chauffeur hizo sonar el claxon. Al cabo de un rato apareció un peón desgreñado que les abrió.


  Miembro de la familia que producía el más famoso vino del planeta, Momo no pudo sino admirar el aspecto de aquellos viñedos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Pero su impresión fue aún mayor cuando el vehículo dobló a la izquierda y avanzó en dirección a un palacete de factura italiana, de paredes amarillas y rodeado de un esplendoroso jardín.


  —Vaya —dijo—. Vieja alcurnia.


  Al sonido del claxon surgieron de la mansión una legión de mujeres y hombres que procedieron a descargar el equipaje de Momo y su secretario.


  Ambos se despidieron del chauffeur y siguieron a un valet que salió a recibirlos en nombre del señor marqués de Casa Concha. Primero les mostró sus habitaciones, una para cada uno y alhajadas con el gusto más exquisito; luego les informó que el señor los esperaba en el salón de visitas.


  Momo creyó percibir un tono peculiar en todos quienes pronunciaban el apellido del marqués. En el momento de ingresar al salón comprendió por qué.

  


  Daniel Concha Subercaseaux, el noveno marqués, era un hombre de cabeza robusta y cejas hirsutas. La barba y el bigote apenas dejaban ver una boja de labios delgados. Vestía un gilet de seda, una camisa blanca perfectamente planchada y una corbata de muselina morada. Era bajo y bien proporcionado, y completaban su figura unas botas de caña alta. Al ver llegar a los invitados cerró un grueso volumen empastado, lo dejó sobre la mesa de lectura y se puso de pie con gestos pausados.


  —El señor Maurice Edmond Karl de Rothschild —anunció el valet.


  —Cher ami, mis disculpas por no haber podido recibirlo personalmente en Valparaíso —dijo en perfecto francés y estrechando con firmeza la mano blanda que le extendió Momo—. Una afección estomacal me mantuvo postrado estos días.


  —Marqués, no tiene por qué darme explicaciones.


  —Por favor, dígame Daniel —lo interrumpió el anfitrión—. Somos una República y ese título, que por cierto llevo con orgullo, es solo una tradición familiar. Han llegado ustedes en el momento exacto del aperitivo.


  A un gesto, el valet desapareció.


  —Por favor, cuénteme, amigo. ¿Cómo fue su viaje?


  —Ya que estamos en confianza, Daniel, llámeme Momo.


  —Su padre me escribió hace algunos meses sin detallar las fechas de su visita. Después supe que esta coincidiría con la vendimia, un espectáculo que usted no olvidará.


  El valet regresó con una botella y una cubeta con hielo picado. Dos sirvientas lo acompañaban, cada una con una bandeja con bocadillos. Momo observaba sorprendido.


  —Santé! —dijo Daniel Concha Subercaseaux levantando su copa.


  —¡Maravilloso! —exclamó Momo, sorprendido por la calidad del champagne.


  Una de las sirvientas le acercó una bandeja. Momo examinó los pequeños trozos de pan recubiertos de una carne de color anaranjado. El secretario Deutscher dio un respingo en su silla.


  —Es salmón, cultivado en los lagos del sur de nuestro país —dijo Concha—. Delicioso, ¿cierto? Créame, amigo mío, esto es solo el principio.


  Momo estaba fascinado. Su estadía en Chile comenzaba a gustarle cada día más.


  —Maravilloso —dijo Momo saboreando el salmón—. Pero permítame hacerle un comentario franco.


  —Por favor, amigo mío, no faltaba más.


  —He leído en la prensa muchas cosas —prosiguió entonces Momo en un tono casi de disculpa—. Mi español es precario, pero me he podido enterar de que en este país hay muchas huelgas.


  El rostro del marqués de Casa y Concha perdió de un momento a otro el color. Pero fue una impresión fugaz.


  —Amigo mío, son circunstancias que solo me atrevo a calificar de tristes y que me llenan de vergüenza.


  Momo se sirvió otro bocadillo de salmón. Su anfitrión buscaba las palabras adecuadas para expresarse con exactitud.


  —Estoy seguro de que con buena voluntad, honradez y espíritu cristiano, podremos llegar a una solución.


  Momo esbozó una sonrisa bondadosa.


  —Esta champaña es extraordinaria —alabó—. Pero ahora me encantaría probar su vino. Mi padre me ha hablado maravillas de él. Dice que es como el vino de Dios.


  El joven marqués sonrió aliviado.


  
    Iquique,


    28 de marzo de 1907

  


  Al cabo de una semana los tranvías seguían detenidos. Ni la administración ni los conductores querían dar su brazo a torcer, y Serrucho Stanley, uno de los tantos usuarios del servicio, no paraba de despotricar.


  —¡Malditos conductores!


  —Hacen lo que nosotros debiéramos hacer, si tuviéramos pantalones —dijo el joven Nicholls—. ¿O usted está feliz con su sueldo?


  Los avispados de siempre ofrecían llevar a los trabajadores y empleados en carretas hacia sus lugares de trabajo, pero Serrucho Stanley no estaba para eso y prefería levantarse más temprano y caminar.


  —¡El problema es que no hay más dinero! —farfulló Serrucho Stanley—. ¿Qué quiere que haga el gobierno, emitir más papel moneda?


  —Es lo que se discute en el Congreso, por lo que he leído.


  Habían llegado hasta las maestranzas del ferrocarril con casi tres cuartos de hora de retraso. En la estación los pasajeros esperaban con caras largas; algunos reclamaban contra la compañía y unos pocos contra los conductores de los tranvías.


  —Yo le digo una sola cosa —dijo el joven Nicholls—. La huelga va a crecer y pronto llegará a nosotros. Acuérdese de mí.


  Apenas habían ingresado a los vestidores cuando una espantosa explosión casi los levantó del suelo.


  —¿Pero qué demonios? —se preguntó Serrucho Stanley tambaleándose como un borracho.


  El joven Nicholls lo miraba estupefacto. Tras unos segundos de parálisis echó a correr para ver qué había sucedido. Se encontró con un espectáculo desolador.


  Todas las ventanas habían reventado y una de las paredes yacía en el suelo como si hubiera recibido un proyectil.


  El joven Nicholls observó con desolación este espectáculo de guerra y comprendió que el caldero de la máquina 34 había explotado. Entre los trozos de metal y el posón de líquido hirviente que se expandía por el suelo, divisó un cuerpo destrozado.


  Serrucho Stanley observaba la escena, inmóvil, el rostro blanco como un papel.


  —¡No se quede ahí parado! —le gritó el joven Nicholls—. ¡Venga a ayudar!

  


  Los heridos fueron llevados de urgencia al hospital de beneficencia. Uno murió esa tarde, elevando a dos el número de víctimas fatales. Era el segundo accidente en menos de una semana y el ánimo de los maquinistas estaba por los suelos.


  La huelga de los tranvías de Iquique generó el apoyo de otros gremios. Aguateros y panaderos acordaron apoyar a los conductores; mientras duró la huelga sus familias tuvieron agua y pan. En toda la ciudad no se hablaba de otra cosa.


  Después del transporte mecanizado pararon los cargadores del puerto y los efectos de la crisis comenzaron a sentirse en todos los sectores del comercio. Los cargadores no reclamaban por cuestiones salariales sino de trato. La administración había decidido obligarlos a portar unos ridículos gorros, cada uno con un número, cuestión que ellos consideraron indigna.


  —Es para controlar los robos —decían los aduaneros.


  —Nosotros no tenemos nada que ver con eso —respondieron los dirigentes desafiantes—. Más respeto, oiga. Los que roban son los lancheros. Vayan a preguntarle a ese tal Melchor Martínez, que se ha hecho una casa entera en base a choreo. Otro balmacedista ladrón, ¡hasta cuándo!


  
    Iquique,


    13 de abril de 1907

  


  Martín Rücker Sotomayor se ordenó la falda de la sotana y se abrió paso entre el gentío que abarrotaba el muelle comercial. Con un gesto de fastidio ahuyentó a los vendedores de fruta y pescado, y se armó de paciencia para esperar la llegada de sus invitados.


  El sol pegaba con fuerza y Martín Rücker llevaba un sombrero de paja para protegerse. Decenas de barcas iban y venían desde los navíos apostados en la bahía trayendo pasajeros de todas las nacionalidades. Después de varios minutos de espera, Martín Rücker pudo reconocer a los siete individuos que subían por los peldaños de madera con cierta dificultad.


  —¿Hermano Schneider? —preguntó en francés.


  —¿Padre Rücker?


  Los dos sacerdotes se saludaron con deferencia. El hermano Schneider presentó a sus acompañantes, el hermano Huber, el hermano Lutz, el hermano Hertz y el hermano Roth, todos misioneros de la orden redentorista. Luego pasaron por la aduana, donde sus pasaportes fueron timbrados tras una monótona espera de casi una hora.


  Martín Rucker llevaba un año en el cargo de vicario apostólico de Tarapacá y se había jugado su reputación por traer a aquellos siete hombres desde Alsacia, provincia del Imperio alemán.


  En el vicariato los esperaba un buen desayuno y una charla introductoria que Martín Rücker intentó dar en su mejor francés.


  —Primero que nada, quiero reiterarles mis agradecimientos personales y a nombre de toda la comunidad por estar aquí. Hermanos, han acudido desde tierras lejanas al llamado de nuestro Señor Jesucristo para llevar su palabra.


  A ratos titubeaba en un artículo, rebotaba contra una consonante o se equivocaba de vocal. Pero los siete misioneros lo entendieron bien.


  —Habéis leído acerca de nuestro departamento. Voy a deciros que nada es suficiente para que estéis preparados. Tarapacá es una tierra dura. La cuestión social aquí es de máxima actualidad. Es violenta por la naturaleza del trabajo y del lugar. Aquí la lucha entre el capital y el trabajo es despiadada y nuestro faro para traer la paz y la armonía es la encíclica de Su Santidad León XIII.


  Los siete alsacianos asintieron.


  —Seré sincero con ustedes. Tarapacá es Sodoma y Gomorra. La corrupción llega a todas las esferas. Las autoridades dan mal ejemplo de indiferencia religiosa o incluso de irreligiosidad. Veréis que la policía es foco de escándalo. Por todas partes hallaréis las huellas de la prostitución, el ateísmo y la presencia de elementos paganos en las festividades populares.


  —En Santiago, el señor Obispo nos habló de sus progresos —dijo el hermano Schneider.


  —La palabra de Dios ha avanzado en la oscuridad, es cierto. Hace diez años no había siquiera templos en los pueblos de la pampa. En lugares como Huara o Negreiros, con seiscientas a mil almas cada uno, no se celebraron durante años más de cuatro matrimonios y una decena de confesiones. Los sacerdotes, al administrar los sacramentos, tenían que explicar los rudimentos de la fe. Hoy no es tan así. Pero muchos de los que viven en esas oficinas salitreras son verdaderas norias de inmoralidad, suciedad y violencia.


  Martín Rücker les explicó a los redentoristas que los buenos católicos de Tarapacá eran víctimas de los ataques arteros de los masones, los evangélicos y los agitadores políticos. Estos últimos tenían un periódico llamado El Pueblo Obrero, que había llenado sus páginas de cizaña contra la Iglesia. Ahora se preparaban para boicotear la Semana Santa y para organizar un gran desfile el primero de mayo. Se había anunciado el arribo para esa fecha de un barco de la marina de guerra para evitar desmanes.


  —Estén preparados —les advirtió—. Puede ocurrir lo peor.


  Los flamantes misioneros se miraron con preocupación.


  
    Oficina Alianza,


    30 de marzo de 1907

  


  Ningún trabajador fue a las faenas y ninguna máquina funcionó ese día. Pero no por la huelga: era Sábado Santo.


  Como todos los años, los chiquillos iban de casa en casa recolectando monedas, mientras un grupo de mujeres armaban un monigote de trapo que simbolizaba a Judas. Una vez cosido y rellenado el bolsillo con el puñado de monedas, el traidor de la tradición cristiana era arrastrado por las calles, insultado y escupido. El acto concluía colgándolo de algún poste donde se transformaba en una suerte de piñata.


  Ese año, sin embargo, hombres y mujeres de la oficina se pusieron de acuerdo en no hacer un Judas sino tres. A cada uno le dibujaron una cara. Caras conocidas por todos.


  El administrador fue alertado por un empleado que golpeó a su puerta sin dar más detalles que un apremiante «señor, tiene que ver esto».


  El administrador recorrió la distancia que separaba su vivienda particular de la estación del ferrocarril. Para su sorpresa las calles estaban vacías, pero él sabía perfectamente que todos los habitantes de la oficina lo miraban desde sus casuchas.


  No le costó reconocer su propio rostro en uno de los monigotes que colgaba de un poste. Ni a los otros dos: el teniente Caamaño y el juez Berlín Galleguillos.


  —¡Bájenlos! —exclamó con voz sofocada—. ¡Inmediatamente!


  Pero la orden no llegó a cumplirse. Apenas los empleados intentaron bajar a los monigotes, una lluvia de piedra les cayó encima.


  ¿Dónde carajo estaba la policía?, se preguntó rojo de ira mientras buscaba refugio en el edificio del ferrocarril.


  En ese instante un enjambre de sujetos con el rostro cubierto apareció de la nada. Traían bidones de parafina con los que rociaron a los tres judas y un mechero con el que les prendieron fuego. Los monigotes ardieron durante algunos minutos como cadáveres de un teatro pobre; sus pieles se chamuscaron, sus entrañas salieron y se carbonizaron, y el humo subió hacia el cielo en el único día del año en que las chimeneas de la oficina no funcionaban.


  
    Oficina Santa Ana,


    20 de abril de 1907

  


  José Briggs y la maestra Eduvigis Cabrera recibieron al cartero Santos Morales en la modesta vivienda que ocupaban desde su matrimonio, e insistieron en que se quedara a alojar con ellos.


  —Pero si es tarde, don José —insistió ella.


  José Briggs había limpiado concienzudamente el suelo y había comprado veneno para ahuyentar las cucarachas y vinchucas. La maestra Cabrera, cuyo vientre todavía no mostraba señales de gravidez, había decorado las paredes con esmero: una bandera de Chile y otra de los Estados Unidos, flores, palomas y jilgueros de papel maché.


  —Bueno, que conste que la hospitalidad se devuelve —dijo el cartero.


  A José Briggs le había traído dos cartas y un ejemplar de cada uno de los periódicos de su ciudad natal. A la maestra Cabrera, un frasco de agua de colonia que su marido había encargado en Iquique.


  —¿Sigue la huelga en Alianza? —preguntó el mecánico.


  —Sí, y no sacaron nada —respondió Santos Morales—. La administración no dio su brazo a torcer, los muy bellacos.


  —Es una pena —dijo la maestra Cabrera sirviéndole a cada uno un cuenco de sopa—. Son peticiones justas, ¿no es verdad, José?


  —Es que las compañías responden siempre igual, señora —comentó el cartero al tiempo que agradecía la cena—. El administrador dice que la decisión no es suya y que tiene que consultarlo con Iquique, y así gana tiempo. Si la huelga se mantiene, a lo más ofrece bajar los precios de la pulpería.


  —O subir el salario a cambio de más horas trabajadas —precisó Briggs.


  —¡Pero eso es una sinvergüenzura! —exclamó la maestra Cabrera tocándose el vientre.


  —De los cachuchos o de las fichas no quieren ni hablar. Y el informe del inspector Cerveró descansa en un cajón del escritorio del nuevo intendente, después de que don Antonio Viera Gallo cesó en sus funciones.


  —Bueno, que no se hable más de calamidades —dijo la maestra Cabrera—. Provecho.


  Como buenos pampinos, comieron en silencio saboreando cada bocado.

  


  Antes de acostarse, José Briggs abrió las cartas que le trajera Santos Morales. La primera había sido franqueada en San Francisco, pero por el remitente vio que no era de su madre ni de ninguno de sus hermanos, sino de Richard Cornelius.


  Estaba escrita a máquina, probablemente por un secretario, y en ella el presidente del sindicato de trabajadores del transporte público de San Francisco lo saludaba evocando la profunda amistad que lo unió con su padre fallecido durante el trágico terremoto de 1906. Contestaba sus preguntas acerca de la organización de huelgas con lugares comunes del discurso sindical, como la unión, la disciplina y la solidaridad. Pero también con observaciones estratégicas tales como evitar por todos los medios la llegada de rompehuelgas. Los patrones siempre hacían eso, y muchas veces la huelga implicaba repeler provocaciones mediante el uso de la fuerza. Richard Cornelius acompañaba sus palabras con frecuentes citas a la Biblia y le deseó a José Briggs éxito en la lucha de los trabajadores chilenos.


  La segunda carta era de un tal Luis Olea Castillo, a quien Briggs no conocía ni de nombre.


  
    Iquique, abril 10 de 1907


    Estimado José Briggs,


    


    Mi nombre es Luis Olea Castillo y soy representante de la Internacional Protectora de Obreros. Por intermedio de los señores Ramírez y Araníbar, de la Sociedad Unión Marítima, me he impuesto de su entusiasta participación en la nueva sociedad filarmónica de la oficina Santa Ana. Me permito extenderle una invitación a participar de la organización de una delegación de agrupaciones pampinas que concurrirán a la fiesta del primero de mayo que se celebrará en este puerto.


    Se dice que la unión hace la fuerza y hoy, dadas las condiciones en que se desenvuelve la vida del trabajador pampino, esto es más cierto que nunca. Adjunto una lista de individuos y organizaciones que han comprometido su participación.


    Le saluda afectuosamente, su compañero y amigo,


    


    Luis Olea Castillo

  


  —¿Vienes, José?


  —Enseguida.


  —¿Carta de tu madre?


  Él sacudió la cabeza, se terminó de desnudar, apagó la vela y se aferró al vientre en el que lentamente crecía su hijo.


  
    Buenos Aires,


    28 de abril de 1907

  


  Luis Emilio Recabarren iba a cumplir seis meses de exilio y aún no se acostumbraba a la intensidad de la urbe argentina.


  Había hecho venir a Guadalupe, su esposa y prima diez años mayor, y al niño Hermenegildo, que estaba por cumplir los once, pero no pasaba mucho tiempo con ellos. La cantidad de organizaciones, congresos y reuniones superaba todo lo que conociera en Chile y resultaban del todo estimulantes para su labor.


  Pero la lejanía le seguía pesando. No estar en Antofagasta o en Santiago participando de los preparativos del primero de mayo lo llenaba de tristeza.


  Releyó el artículo, corrigió las faltas con lápiz y, satisfecho, lo dobló y lo metió en un sobre.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Guadalupe del Canto.


  —Al correo y luego al centro.


  Su esposa bajó la vista sin decir nada.

  


  Recabarren tenía el dinero justo para el boleto de ida y vuelta. Durante el viaje calculó los artículos que le faltaba cobrar. Juan Justo le había conseguido un empleo de corrector de pruebas en La Vanguardia, que apenas le alcanzaba para pagar la renta en un conventillo. Guadalupe ya tenía algunos trabajos de costura.


  Pero los sacrificios de vivir en Buenos Aires, lejos de su patria, tenían para Recabarren una recompensa: el contacto con líderes socialistas italianos, franceses y españoles que visitaban la capital argentina de manera asidua. Durante aquellas charlas sentía el vértigo de formar parte de un movimiento obrero mundial.


  Después de franquear el sobre con su último artículo para el semanario La Defensa de Viña del Mar, caminó las muchas cuadras que separaban el edificio del correo y la sede del Partido Socialista. Ese día hablaba un invitado especial: el gran líder de los trabajadores franceses Jean Jaurès.

  


  —Chers camarades, je finisse par vous remarquer qu’au prochain congrès de l’Internationale socialiste, nous présenterons une position déterminée contre le militarisme. Nous nous opposerons à toute vision de classe étroitement définie au sein du soi-disant «sentiment national». Et nous invoquerons toutes les formes de lutte contre la guerre qui menace l’humanité tout entière, soit celle-ci la grève générale, soit le soulèvement populaire. Merci beaucoup.[1]


  El público se puso de pie para aplaudir. Jean Jaurès, después de una hora de conferencia, se limpió el sudor de la frente y agradeció. Recabarren aplaudía por deferencia.


  No había entendido ni jota.


  José Ingenieros, su traductor, titubeaba más de lo adecuado.


  —¡Qué tipo, qué claridad! —repetía el italiano extasiado.


  Recabarren se había acostumbrado a sus frases para el bronce. No las escatimó para elogiar al gran socialista francés.


  Recabarren sí entendió que Jaurès había liderado una huelga de mineros, Jaurès se había opuesto al antisemitismo, Jaurès denunciaba el militarismo, Jaurès apoyó la Revolución rusa, Jaurès decía que el problema de la humanidad iba más allá de la clase obrera y sus condiciones materiales.


  Todos aquellos socialistas argentinos tenían un rango de intereses que incluía el problema de los obreros y de las mujeres, pero también otros que rebasaban el materialismo, pensó Recabarren escuchando a Ingenieros alabar la luz del pensamiento, el amanecer de la conciencia transpersonal.


  ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Eran masones y tenían una agenda distinta a la de él. Luis Emilio Recabarren pensó en su modesto artículo, en el boicot de la carne y en el alquiler que debía pagar la próxima semana.


  —¿Ya se va? —le preguntó Alicia Moreau con una leve inflexión de la voz.


  —Debo regresar.


  —¿Por qué no invita a su esposa la próxima vez? Me encantaría conocerla.


  Había tanto candor y tantas ideas en esa voz. Si supiera lo que era sostener una familia.


  —Hasta luego —dijo Recabarren extendiendo una mano torpe que ella estrechó sin despegarle los ojos de encima.


  —Espere —insistió Alicia Moreau—. Voy a presentarle a Jaurès. Seré su traductora.


  —Es usted muy amable, Alicia, yo…


  —Déjese de pavadas, Recabarren.


  Alicia Moreau lo tomó del brazo y lo jaló hacia el grupo que componían en ese momento Jaurès, Justo e Ingenieros. Así fue como Luis Emilio Recabarren conoció por primera vez a un dirigente socialista internacional, un próximo delegado al séptimo congreso de la Internacional Socialista.


  —Enchanté, Monsieur Recabarren.


  Él se presentó, le contó a Jaurès de su lucha como periodista y diputado, de su huida de Chile y el estado del movimiento obrero. Culminó su breve relato con la matanza de plaza Colón. Jaurès deploró no estar informado de esos terribles sucesos.


  —¿Por qué estas informaciones no circulan por nuestra prensa europea? —se preguntó el socialista francés. Alicia Moreau traducía con pericia.


  —Es una verdadera vergüenza que asumo ante ustedes —prosiguió Jaurès—. Y voy a decirle una cosa, señor Recabarren. Usted debe encargarse de que su partido sea reconocido por la Internacional. Quiero verlo a usted en el próximo congreso, contándole al mundo cómo es la lucha valiente que el pueblo de Chile libra en estos momentos. Quiero que lo escuchen Lenin y Trotsky. Escríbame a París. Estoy seguro de que sus compañeros y compañeras de la Argentina lo ayudarán en la tarea.


  A Recabarren le brillaban los ojos. Alicia Moreau, también radiante, le sonreía una vez más.


  
    Iquique, plaza Condell,


    1 de mayo de 1907

  


  La policía y los soldados de caballería se apostaron en las esquinas antes de que comenzaran a llegar los trabajadores y sus familias. A la una de un día de sol radiante, en el costado norte de la plaza, ya había varios cientos de representantes de los gremios y sociedades obreras. La banda comenzó a tocar un himno que muy pocos conocían: la Internacional.


  Pese a la presencia militar y a los rumores que corrieron durante varios días respecto del crucero Esmeralda (que se había bajado una ametralladora, que la caballería había estado haciendo ejercicios de carga), el número de manifestantes superaba los cuatro mil. Los aguaderos, los panaderos, los conductores, los zapateros, los cortadores de carne y los tipógrafos iban llegando con sus estandartes y comenzaron a desfilar en orden por la calle Tarapacá hacia la plaza Arturo Prat.


  Melchor Martínez, Benedicto Carpio y el turco Mery marchaban sosteniendo los estandartes de la asociación de lancheros. Al pasar frente al monumento a Prat, el viejo artillero se detuvo, se acercó al pequeño busto dorado y lo tocó con sus enormes manos.


  —Gloria a usted, comandante —dijo con voz de barítono—. Usted que fue un hombre justo y valiente, mándenos su fuerza desde el más allá.


  Y se cuadró como en los tiempos en que era el cañón más temido de la escuadra.


  Los trabajadores fueron colmando el aforo de la plaza en espera de los discursos. Las casas de las familias connotadas y los clubes de las colonias extranjeras habían cerrado sus puertas y celosías por temor a que se produjeran desórdenes.


  Durante las numerosas reuniones de preparación, los líderes habían acordado evitar pronunciamientos demasiado virulentos; había que ser firmes, pero no incurrir en irresponsabilidades. El espíritu de las huelgas debía mantenerse: evitar el alcohol y las provocaciones.


  El primero en hablar fue Facundo Castro, quien recordó con palabras parcas a los mártires de Chicago y su ejemplo para todos los trabajadores del mundo. Vinieron otros que, con mayor elocuencia, cosecharon aplausos y ovaciones. Como el dirigente Óscar Sepúlveda, quien afirmó que las clases populares no tenían la representación que merecían en el gobierno y recordó la sucia maniobra para quitarle su puesto al diputado Luis Recabarren.


  A las dos de la tarde la muchedumbre volvió a ponerse en marcha, esta vez por la calle Luis Uribe, rumbo a la estación del ferrocarril. El gesto tenía carácter simbólico, pues allí esperarían la llegada de las delegaciones de la pampa.


  Muchos tuvieron que reprimir su desencanto al ver lo escueta que era. Apenas dos comisiones. Ronco Núñez, Luis Olea y el cartero Santos Morales formaban parte de una de ellas. El desripiador Samuel Toro iba en la otra, a nombre de la oficina Santa Ana. El joven Nicholls también se les unió sin otra comisión que representarse a sí mismo.


  La marcha siguió, siempre en orden y escoltada por los intimidantes lanceros a caballo, rumbo a Cavancha.

  


  Abraham González contempló las mesas vacías del hotel Chile (Almuerzo, lunch y comida a la carta, mariscos y pescado fresco todos los días), pero no lo lamentó. No solo era uno de los pocos empresarios de su tipo que contrataba avisos en El Pueblo Obrero, sino que además había hecho una generosa contribución monetaria al desfile. Como si fuera poco, había ofrecido los salones de su local para brindar agasajo a los dirigentes de los gremios una vez terminada la fiesta. Las cocineras ya tenían preparados los calderos con un enjundioso caldillo de pescado.


  Al ver llegar el desfile se asomó al porche y colgó una bandera desde el techo. Abraham González saludaba entusiasmado a los manifestantes. Escuchó con atención el discurso de un dirigente de la pampa, pronunciado no solo de corrido y con vehemencia, sino además en español castizo.


  —Queridos compañeros, es una alegría indescriptible estar aquí dando testimonio de la lucha de los pampinos —comenzó diciendo Luis Olea—. Pido un entusiasta voto de aplauso para las señoras y señoritas que en crecido número dan un golpe de vista encantador a esta fiesta.


  Rosa de Talagante y una despistada Zoila Bazán aplaudieron. La muchacha estaba más atenta del joven Nicholls, quien se había apostado a corta distancia junto a Briggs y a Ronco Núñez.


  —Dijeron que la Fiesta del Trabajo degeneraría en toda clase de desmanes. Les hemos mostrado en la cara que el pueblo es respetuoso del derecho ajeno, pero pide también respeto a sus derechos.


  »Queridos compañeros, quiero contaros que muchos pampinos creyeron los rumores que circularon en los días precedentes. El temor les impidió venir —continuó Olea—. Aun así, los que hemos llegado hasta aquí lo hacemos felices. Hoy sabemos una cosa que antes no sabíamos: que no estamos solos. Hacemos el juramento solemne de regresar el año que viene con una delegación más contundente y representativa.


  —¡Viva la pampa! —gritó Ronco Núñez con su vozarrón.


  —¡Vivaaaaa! —coreó la multitud.


  Las miradas se volcaron hacia los soldados y policías que custodiaban la manifestación. Los uniformados permanecieron impávidos.


  «La pampa, queridos compañeros, es un crisol de razas y de mundos, que bulle de energía vital a pesar de los dolorosos padecimientos del obrero. Nuestro sudor y literalmente nuestra sangre riega el desierto y, aunque no lo creáis, le da vida. Ha nacido hoy un espíritu diferente, que se nutre del encuentro de todos vosotros. Porque nuestra lucha no es solo de la pampa, del puerto o de la capital, es la lucha de todos los pueblos. Porque aquí hay compañeros del Perú, de Bolivia, de los Estados Unidos de América y de España, como quien os habla. ¡Todos unidos por una misma causa!».


  Una cerrada ovación aclamó las palabras de Olea. Abraham González terminó de aplaudir y regresó a la cocina a recibir a sus invitados.


  
    Londres,


    lunes 13 de mayo de 1907,


    10 AM

  


  Trotsky se ajustó los lentes, revisó brevemente sus notas y subió al estrado precedido de algunos aplausos. Otros trescientos ochenta ateos como él, provenientes de todo el Imperio ruso, se habían congregado en aquella iglesia londinense para discutir sobre el futuro de la revolución.


  Observó los rostros de la primera fila. Se encontró con la mirada glacial de Mártov, el líder de sus antiguos aliados, los mencheviques. Dos asientos más a la izquierda divisó la frente enorme, las cejas arqueadas, la barbilla inconfundible del hombre que lo había llevado al Partido, Vladimir Ílich Ulianov, el líder de los bolcheviques.


  —Camaradas, comenzaré por agradecer los trabajos y esfuerzos desplegados por el comité central para la organización de este congreso. Es el más numeroso que hayamos sostenido y el primero que coincide con un episodio sin precedentes en nuestra historia, como es el levantamiento de septiembre de 1905, cuyas llamas aún no se apagan pese a la brutal represión, el asesinato y encarcelamiento de miles de compatriotas.


  Se escucharon nuevos aplausos, esta vez más entusiastas, y Trotsky hizo una pausa teatral para estimularlos.


  —Sí, camaradas, la tiranía ha logrado momentáneamente paralizar la ofensiva de los trabajadores. Pero no por mucho tiempo. No si de nosotros depende. Durante estos meses de prisión, con motivo del juicio al que fuimos sometidos yo y otros dirigentes del Soviet de San Petersburgo, tuve la oportunidad de reflexionar profundamente acerca de las alternativas y escenarios que se nos abren.


  Volvió a recorrer los rostros de la primera fila y luego posó su mirada en las filas de más atrás, en los delegados polacos, lituanos y de la federación judía.


  —Voy a comenzar por repetir algo que todos ustedes saben. Todos conocen mi postura acerca de la conducción actual del Partido por el camarada Lenin.


  Tal como anticipara, se produjeron abucheos que Lenin, el hombre de la frente ancha, los recibió sin expresar la menor emoción.


  —No voy a ahondar en ellas porque no es el momento. Ni tampoco ahondaré en mis diferencias con los adversarios del camarada Lenin.


  Ahora los abucheos se escucharon en el otro extremo de la iglesia.


  —Ambos incurren en el mismo error: sostener que la revolución rusa solo puede asumir un carácter burgués. Yo me pregunto, ¿es que ni el camarada Lenin ni el camarada Mártov aceptan que en Rusia existe una clase obrera tenaz que comienza a organizarse? Yo, que estuve en aquel glorioso soviet de San Petersburgo, les puedo decir que esa clase obrera rusa existe, que es inmadura, pero vehemente, y solo aguarda de nosotros una orientación política clara para alcanzar el poder, derrocar a la tiranía y comenzar la construcción del socialismo.


  Los aplausos se multiplicaron. Con el paso de los minutos, Trotsky comenzaba a sentir que la tensión disminuía, que la asamblea de delegados del Partido se iba plegando a su discurso.


  —Este congreso debe concluir en una postura unificada frente a la oportunidad histórica que nos abrió el levantamiento popular de 1905. Porque si alguna lección hemos de extraer de esta gloriosa página del movimiento revolucionario ruso es que no necesitamos alianza alguna con los partidos burgueses. Una lectura marxista de los hechos, una lectura de rigurosa economía política nos debe llevar a una sola conclusión: el Estado burgués vive su agonía. Sí, camaradas, Marx y Engels lo anticiparon: estamos viviendo el fin de una era, pues las contradicciones del capitalismo avanzado ya son insostenibles y pronto comenzarán a explotar. La guerra ruso-japonesa de 1904 es el prólogo de decenas de conflictos que irán brotando en distintos lugares del mundo. En cada uno de ellos se irá escalando la apuesta hasta concluir en una sola y gran conflagración mundial. Durante este período, los socialistas debemos conducir la organización obrera hacia una estructura flexible y eficaz, capaz de tomar protagonismo cuando las condiciones nos sean favorables para propiciar el desplome del Estado burgués.


  Trotsky comenzó a exponer su teoría de la revolución permanente, la revolución que estallaría en las fábricas y en los campos de Rusia y que luego se abriría paso, en círculos concéntricos, hacia el resto de Europa y el mundo. El campo está fértil, afirmó tomando como ejemplo las decenas de huelgas que habían estallado en todo el mundo solo durante aquel año, de México a Francia, en los Estados Unidos y en el Brasil.


  —A esto se suman los pánicos y corridas bancarias en Egipto y el Japón. Camaradas, el sistema se está desmoronando y nuestro desafío es empujarlo por la cornisa en que se encuentra.


  Agitando los brazos, enfatizando frases y palabras estudiadas, Trotsky concluyó con un exhorto a formar células clandestinas en todo el país, a infiltrar las organizaciones legales, desde los sindicatos al parlamento, pero sobre todo en los regimientos y unidades de la Marina.


  Al concluir su discurso, varios delegados se pusieron de pie. Trotsky descendió del estrado entre vítores y vio que Lenin aplaudía de manera contenida, observándolo como si intentara dilucidar sus verdaderas intenciones. Mártov, en cambio, permanecía con los brazos cruzados, como dándole a entender que las viejas afrentas no tendrían perdón.


  Terminado su discurso, Trotsky descendió del estrado, avanzó entre las filas de delegados saludando a los que se acercaban para felicitarlo. Una mujer menuda y de aspecto enfermizo extendió su mano y le dijo en un ruso con fuerte acento polaco:


  —Gracias, camarada Trotsky. Es usted un rayo de esperanza.


  —Muchas gracias, camarada.


  La mujer no despegó los ojos de Trotsky hasta que este salió de la iglesia pare reunirse con el comité central.


  
    Lima,


    13 de mayo de 1908

  


  Momo de Rothschild terminó de escribir la carta que debía enviarle a su padre, según lo convenido. El secretario Deutscher descansaba en la habitación contigua. Todo estaba listo para la partida del vapor, al día siguiente, con destino final San Francisco de California. Momo releyó la carta y se sintió satisfecho. Su padre no tendría nada que reprocharle.


  
    Querido padre,


    Estoy terminando de hacer mi equipaje para iniciar la última etapa de este prolongado y estimulante viaje por América, que tan placentero ha resultado para mi salud. Agradezco que me hayas confiado la responsabilidad de recabar información sobre los negocios de la familia en esta parte tan curiosa del mundo. Como te señalé en carta anterior, estos son países a medio camino entre la barbarie y la civilización. Son gobernados por una casta europea muy elegante y refinada, que habla francés y se solaza en una vida de gasto y ostentación no muy distinta de París.


    Te señalé también que los vinos que produce el señor marqués son de una calidad dudosa y que lo más llamativo de los productos del terroir son los del mar, como el salmón, que se está produciendo en cautiverio en los lagos del sur del país. A mis impresiones iniciales he podido agregar datos de la prensa y de una serie de informantes selectos, según los cuales el estado de la hacienda pública es lastimoso. Es un país sin suficientes capitales, sin una banca central que tonifique y ordene el nivel de circulante y de reservas en oro. Sin el comercio exterior esta nación no existiría y se encontraría en estado de barbarie.


    Por todo lo anterior creo que tú y tío Gustave debieran reconsiderar conceder nuevos empréstitos. Como además es una nación militarista y tiene cuentas pendientes con sus vecinos, se lo gastarán en acorazados y cañones que, como bien sabes, no son un negocio interesante.


    Me atrevo a afirmar que una parte importante de los recursos que le hemos prestado a Chile ni siquiera se invierten en obras públicas, saneamiento urbano, alumbrado público o incluso los acorazados que llegan de orgullo a los chilenos. Se quedan en los bolsillos de los intermediarios, banqueros y políticos.


    Respecto del Perú, mis impresiones son aún menos halagüeñas. He visto los mismos síntomas de descomposición y falta de seriedad que en Chile, pero exacerbados. El cielo y el clima de esta ciudad son deplorables, pero su gastronomía excelente y sus gentes más simpáticas que los hoscos y pomposos chilenos. Si en Santiago existe algo de orden, aquí tal cosa no existe y el visitante sufre mil y un contratiempos, muchos de ellos no exentos de humor.


    Aguardo con interés lo que viene a continuación, en este largo periplo que accedí, por amor y obediencia filial, a emprender en contra de mi egoísta voluntad. Espero llegar más sabio a París.


    El señor Deutscher te habrá mantenido al tanto de mi comportamiento en estas tierras, el que ha sido digno de un caballero. No he derrochado el dinero de la familia en placeres mundanos (que no son muchos aquí) ni en alimentar la indolencia que tantas veces, y con justicia, me has reprochado.


    Esperando verte pronto,


    


    Momo

  

  


  Su padre, Edmond James de Rothschild, terminó de leerla en una apacible tarde de primavera, observando cada cierto tiempo el feliz encuentro entre sus viñedos y el cielo despejado de Francia.


  La misión de Momo había superado todas sus expectativas. El muchacho tenía talento y sus observaciones le serían de gran utilidad para tomar decisiones.


  ¿Sería tan grave la situación de Chile? ¿Tan promisoria como conflictiva la industria del salitre? ¿Tan malo el vino que producía el marqués de Casa Concha?


  El banco Rothschild de París ya había depositado en la cuenta de la tesorería chilena 600 mil libras de un empréstito negociado el año anterior. Si lo que sugería Momo era cierto, necesitaba pruebas de que los políticos se estaban quedando con una parte y de que las finanzas de Chile se encontraban en un estado lamentable.


  Más aún cuando el gobierno chileno estaba negociando un segundo empréstito, pero con el banco Rothschild de Londres. Ningún banquero de Europa había olvidado la triste suerte del banco Barings, empujado a la bancarrota por prestarle dinero a la Argentina.


  Edmond James entró al castillo y pidió que lo comunicaran con su primo Leopold para recomendarle prudencia.


  
    Zapiga,


    11 de mayo de 1907

  


  Ernestina Ramírez llevaba años ahorrando. Su marido José Santos Morales confiaba ciegamente en su manejo prudente de las finanzas del hogar y le entregaba prácticamente todo lo que recaudaba durante sus largas expediciones por la pampa, repartiendo cartas, encomiendas y recados.


  Después de años de ahorro, de juntar peso a peso, Ernestina había reunido un pequeño capital para invertir en un negocio más ambicioso. Estaba a punto de cumplir su sueño de fundar una botica como Dios mandaba, con buenos productos de perfumería y medicamentos.


  Pero había un problema que la inquietaba: las amistades de su marido.


  —Ya está bueno de andarlas revolviendo con ese tal Olea —le dijo esa tarde cuando el cartero regresó de uno de sus viajes.


  Santos Morales se quedó mirando el plato de comida que Ernestina acababa de servirle.


  —Es un hombre muy culto y quiere lo mejor para los trabajadores.


  —Eso está muy bien para los jóvenes, José. Tú ya tienes cuarenta años y tenemos tres críos que cuidar.


  —No nos podemos hacer los sordos con lo que está pasando.


  —Ni tampoco derrochar lo que hemos conseguido.


  El cartero guardó silencio. Ernestina tramaba algo. Morales respetaba su espíritu práctico y su carácter resuelto, pero le costaba aceptar su indiferencia frente a lo que se estaba gestando en las salitreras desde hacía ya bastante tiempo.


  —¿Sabes cuánto tenemos en la Caja de Ahorros, José?


  Ella mencionó una cifra y Santos Morales abrió los ojos como platos.


  —No puede ser.


  —Así es tu mujer.


  —¿Y qué tienes pensado hacer?


  Ella le contó su plan punto por punto. Tenía el lugar y hasta el nombre para la botica que iba a instalar.


  —Yo no sirvo para estar detrás de un mostrador —dijo él.


  —Nadie te lo está pidiendo, hombre —replicó ella—. De eso me encargo yo. Sé que te gusta ser libre, ir de aquí para allá y conversar con tus amigos. Yo solo te voy a pedir una cosa.


  —¿Y eso qué sería?


  Ella lo miró a los ojos y el cartero comprendió que no existía fuerza en el universo capaz de hacerla cambiar de opinión.


  —Que no te metas en problemas.

  


  José Santos Morales había prometido algo que no podía cumplir. Su relación con El Pueblo Obrero iba más allá del negocio, que por cierto le gustaba, y su amistad con Olea y Ronco Núñez estaba acompañada de respeto. Como ellos, tenía esperanzas en el futuro y había quedado frustrado por la reducida delegación que enviaron los pampinos a la fiesta del primero de mayo en Iquique. Todas esas huelgas dispersas no habían logrado nada, o muy poco, y él soñaba con un pampino aguerrido y con moneda fuerte en los bolsillos. Para comprar, vestirse, comer como correspondía y comprarle un lindo regalo a su mujer. Un buen perfume, por ejemplo. O un jabón para asistir impecable a la función de la filarmónica.


  En eso creía José Santos Morales, y se juró trabajar para que así fuera.


  
    Santiago, Palacio de La Moneda,


    14 de mayo de 1907

  


  La salud de Pedro Montt empeoraba y Sara del Campo, preocupada, le dijo esa mañana que no tenía necesidad alguna de leer la prensa.


  —Total, tú no la necesitas para informarte de lo que está pasando. ¿O disfrutas de ver cómo te caricaturizan los dibujantes?


  Inmediatamente, la primera dama lamentó sus palabras. Pedro Montt la miró aturdido: no era su costumbre hablar así, pero los meses que llevaba presidiendo la nación habían sido demasiado distintos a lo que él mismo se había forjado como expectativa. Su capacidad de formar un gabinete estable, con la fuerza necesaria para enfrentar los problemas del país, se había estrellado contra la mezquindad de las facciones, las pequeñeces y ambiciones de los pavorreales que dominaban los partidos y las corrientes de opinión. Dotar al Parlamento de tanto poder había sido un error, tal como lo predijera en su momento Balmaceda.


  Pedro Montt cerró la revista Sucesos y la hizo a un lado, junto con los periódicos del día. Tal y como decía su esposa, en todas las portadas a color de la revista porteña él era una suerte de payaso cómico, más encima viejo, de nariz y labios grotescos. Pero lo más desmoralizador no era la mofa de su fisonomía, sino el diagnóstico que subyacía en todas aquellas crueles caricaturas: que Pedro Montt no podía hacerse cargo de los problemas del país, que Pedro Montt no tenía manera alguna de resolver el problema monetario, el problema del cambio, de la carne y del Congreso, donde él (en la versión de un pasquín de la capital) pesaba menos que un paquete de barquillos.


  —Tienes razón —dijo Pedro Montt.


  En un raro gesto de afecto, el presidente de la República puso su mano torpe sobre la de su esposa. Una sonrisa iluminó el rostro de la primera dama.


  —¿Te tomaste tus pastillas?


  Pedro Montt abandonó el ala poniente de La Moneda, donde estaban sus dependencias privadas, y caminó con paso lento hacia el salón de gabinete. Era el noveno ocupante del palacio y todos sus predecesores habían salido por la puerta vivos. Incluso Balmaceda, pensó en un arranque de melancolía.


  Contempló el patio húmedo y los naranjos que rebosaban de frutos. Esos nueve individuos habían contemplado el mismo paisaje, las mismas piedras y las mismas paredes, pero no las mismas naranjas, pensó. Su esposa tenía razón: no necesitaba seguir leyendo los diarios. Tal vez había sido eso lo que hizo perder la cabeza a Balmaceda.

  


  Rafael Sotomayor acababa de asumir la cartera de Hacienda y era el hombre de las malas noticias: la cuenta de la tesorería en Londres estaba sobregirada en 600 mil libras esterlinas.


  —Pero tenemos un empréstito que estamos negociando con la casa Rothschild —aclaró intentando sonar tranquilizador.


  Con eso el fisco llegaba a fin de año apenas con los salarios de los funcionarios y los compromisos adquiridos con los contratistas. De restablecer la conversión metálica, ni hablar.


  —La situación es, por tanto, apremiante —sentenció Pedro Montt.


  —A menos que su excelencia esté dispuesto a ceder a las presiones de los parlamentarios que pugnan por una nueva emisión de billetes.


  —Ese tal Alessandri —farfulló Pedro Montt haciendo una mueca de disgusto.


  —Individuo recalcitrante y sin modales —dijo el ministro de Relaciones Exteriores, Federico Puga Borne.


  —He jugado mi reputación en contra de esa emisión de papel moneda.


  —Si Alessandri logra reunir una mayoría sustancial en la cámara, su excelencia se encontrará en una encrucijada —recordó el ministro Sotomayor—. Aceptarlo y deteriorar su imagen ante la opinión pública, o ejercer el veto presidencial y enajenar a la mayoría parlamentaria.


  Los ministros se miraron sin decir nada. Sus miradas convergían en el presidente aguardando su veredicto.


  —Cada día tiene su afán —dijo finalmente—. Quiero una lista completa de quienes secundan a Alessandri en esta deplorable iniciativa y de aquellos que no.


  —Si me permite, excelencia —habló el ministro del Interior—. La caja fiscal es solo un aspecto de la situación. El otro es lo que la opinión nacional denomina la cuestión social.


  —Siga —ordenó Pedro Montt con gravedad.


  —El número de huelgas se ha disparado, en la capital y en las provincias. No anticipo sucesos de la gravedad observada en Antofagasta o en Santiago, en años recientes, pero no lo podemos descartar. Señal de preocupación debe ser la situación en el norte.


  Pedro Montt observó a sus ministros, enfrascados en un vivo intercambio de opiniones. ¿Cuánto tiempo más seguiría contando con aquellos hombres? El gabinete reflejaba un frágil pacto entre facciones políticas: si invitaba a un conservador, los radicales comenzarían a torpedear los proyectos de ley con el concurso de liberales díscolos. Lo contrario también era cierto. Unos exigían que el fisco imprimiera papel moneda para revertir la escasez de circulante; otros, permitir que los particulares cambiaran dicho papel por monedas de oro. Lo hacían en virtud de sus intereses particulares, sus negocios agrícolas, bancarios, industriales.


  —¿Cuántas son las salitreras en huelga? —preguntó Sotomayor.


  —En estos momentos, según el intendente Viera Gallo, son siete, más algunos gremios de Iquique —informó el ministro del interior.


  —Yo conozco la zona, cuando llegue el día de la Virgen y las fiestas de la independencia, todo se calmará —dijo Sotomayor, el ministro de Hacienda—. Pero si antes los operarios se ponen díscolos, basta con mandarles a Silva Renard para que corra coscachos.


  Hubo algunas risas, pero desaparecieron rápidamente en vista de que Pedro Montt permanecía serio.


  —¿Qué más dice Viera Gallo? Quiero leer su último informe.


  —Lo tendrá en su despacho hoy mismo, Excelencia.


  
    Frente a Recife, Brasil,


    8 de junio de 1907

  


  Arturo Wilson, enfundado en un grueso capote, observó las olas que subían encrespadas sacudiendo al crucero Ministro Zenteno por la banda de babor. El tiempo había empeorado sensiblemente después de Salvador y llevaba varias horas dando visos de tormenta.


  —Diez nudos —informó el segundo comandante, capitán de corbeta Ismael Huerta.


  Aparte de ellos, en el puente de mando estaban el marinero Ángel Martínez y dos guardiamarinas. Las olas se fundían con el cielo y la cubierta del crucero se llenaba de brutales crespones de agua y espuma. La nave se movía lo suficiente como para tener que afirmarse de los pasamanos.


  —Pronto perderemos contacto visual con la costa —comentó Wilson bajando los prismáticos—. Capitán Huerta, ¿sería tan amable de corregir el rumbo al NNO para evitar sorpresas?


  El capitán Huerta repitió la orden y los guardiamarinas comenzaron a recalcular el rumbo en las cartas náuticas. Probablemente era la primera vez que la mar les tocaba tan brava.


  —Impresionante, ¿no?


  —Sí, mi comandante.


  Estaban visiblemente asustados. Arturo Wilson recordó sus correrías juveniles y sonrió.


  —Esto no es nada, tuvimos peores en China, cuando fuimos en el viaje de instrucción de 1903. ¿Lo recuerda usted, Huerta?


  El capitán asintió con parquedad.


  —Tifones y tormentas tropicales —prosiguió Wilson—. Suerte para estos jóvenes que ahora estemos en un crucero moderno.


  ¿Cuánto tardaba un marino en hacerse? A Arturo Wilson le había tomado una vida y dos guerras; en una ganó una medalla y en la otra casi perdió su carrera.


  Los guardiamarinas le entregaron el rumbo corregido y Wilson comprobó la calidad de sus cálculos.


  —Muy bien —hizo un gesto de aprobación que hizo al muchacho sonrojarse—. Dejo el barco en sus manos.


  Antes de retirarse a su camarote, el capitán Arturo Wilson le hizo un guiño al segundo comandante.


  —Cuídemelos.

  


  —El comandante Wilson pasó por cosas peores —dijo uno de los guardiamarinas sosteniéndose de un pasamanos.


  —¿Cómo habrá sido estar ahí?


  —¿En Iquique? Tremendo, pues.


  A diferencia de los guardiamarinas, el marinero Ángel Martínez tenía experiencia con aquella clase de tormentas; había pasado por el cabo de Hornos y su tolerancia al mareo era alta. Pero las olas adquirían la dimensión de montañas y a ratos no pudo reprimir un quejido de incertidumbre. Ver cómo el barco bajaba al encuentro de una ola gigantesca era un espectáculo que provocaba un vacío en el estómago, y los guardiamarinas lo estaban pasando mal.


  —Tranquilo, carreta —se oyó consolar a uno.


  —Estoy bien, estoy bien —masculló el otro.


  El marinero Ángel González hubiera querido ayudarlos y compartir con ellos su experiencia, pero habría sido impropio. Si algo le había enseñado su padre, el mítico artillero Melchor Martínez, era a mantener las distancias con los futuros oficiales. Había que hablar solo cuando a uno le dirigían la palabra, ofrecer ayuda solo cuando se la pedían.


  En boca cerrada no entran moscas, pensó el marinero Ángel Martínez observando a los guardiamarinas, mirando las ráfagas de lluvia y viento que azotaban los ventanales.


  
    Santiago,


    10 de junio de 1907

  


  Arturo Alessandri y Enrique Tagle Moreno habían llegado a un acuerdo: el diputado y el periodista no podían ser vistos en público jamás.


  —Jamás de los jamases —repitió Tagle chocando su copa con Alessandri.


  Por eso el principal financista del periódico La Época no se encontraba presente cuando de las prensas salió el ejemplar N.º 1. La necesidad de sigilo le permitiría a Tagle, flamante editor responsable, reivindicar independencia ante la opinión pública.


  —¿Qué le parece, don Jacinto? —le preguntó a su jefe de tipógrafos.


  —La caja funciona, pero la tinta es de mala calidad —respondió el español.


  —Bueno, tenemos un presupuesto que es modesto y los vendedores recién salieron a la calle a vender avisos.


  Después de revisar las pruebas, Enrique Tagle se reunió con los redactores del diario.


  —Los escucho.


  —Siguen llegando telegramas a La Moneda con firmas contra la emisión de papel moneda, le reportaron —informó un reportero.


  —La Federación de Estudiantes, tras reunión en El Ateneo, decidió manifestarse en contra de la Superintendencia de Enseñanza —aportó otro.


  —La municipalidad inicia sorteo de bonos de la serie 22.


  Enrique Tagle escuchó a los redactores y asignó palabras y columnas a cada uno, pensando en el impacto relativo de cada nota. Faltaba una pieza de escándalo y comidillo social. Una diatriba de economía política contra la emisión de papel moneda no bastaría. Enrique Tagle tenía esa pieza. La llevaba en la cabeza.


  Después de despachar a los redactores, volvió a su escritorio, sacó su libreta y releyó las notas tomadas en la conversación telefónica con el diputado Alessandri.


  
    Próximamente, tal vez el viernes, volverá a Santiago el director general de la Armada, vicealmirante Jorge Montt.


    ¿Viene el almirante a proponer al gobierno la inmediata adquisición de dos acorazados de 15.000 toneladas? ¿O bien se decide por cuatro poderosos cruceros protegidos? ¿Piensa encargar submarinos a Europa?


    No, para desgracia nacional, este jefe viene a Santiago únicamente a quejarse del almirante tal o del capitán cual, a amenazar con su renuncia y, más que nada, a pedir aumento de sueldo. Esto sí que no lo olvida jamás. Díganlo si no las personas que han ocupado la cartera de Guerra y Marina en los últimos tiempos.


    ¡Nuestra supremacía naval en el Pacífico está asegurada!


    Sucede que, hasta el momento, después de más de diez años que funciona la Dirección General, el vicealmirante Montt no ha dictado ningún reglamento y ha acumulado toda la autoridad de la Comandancia General. Lo único que hay es un Consejo Naval que sirve de biombo para cubrir los caprichos del jefe.


    En son de protesta han abandonado sus puestos de consejeros los almirantes Bannen, Silva Palma y Fernández Vial, que no quisieron ser los maniquíes.

  


  Enrique Tagle escribió con rapidez, deteniéndose cada cierto tiempo para releer una frase o tachar una palabra. Información de primera, pensó con orgullo. En el ministerio de Guerra y Marina estarán furiosos. Bajó a la imprenta personalmente para pasárselo al tipógrafo Hinojosa.


  
    Océano Atlántico,


    28 de junio de 1907

  


  El agua fría del mar subiendo por la proa, inundando el entrepuente y los pañoles; los mástiles hundiéndose, las velas flotando ensangrentadas.


  Arturo Wilson tiene 28 años y ve cómo todo ocurre en cámara lenta. No escucha nada. Con el agua hasta el cuello comienza a flotar en medio de toneles, astillas, trozos de jarcia y cadáveres. Muchos cadáveres que tiñen el agua y comienzan a hincharse.


  Ya no se dispara. Las puntas de los mástiles se hunden, la bandera, hecha un trapo, comienza a desaparecer; se forma un espantoso remolino que culmina en un quejido de ballena moribunda.


  Arturo Wilson despertó en medio de la madrugada. Tardó algunos segundos en recuperar el equilibrio de tanto que se movía el barco. Notó que la tormenta seguía, más fuerte que nunca.


  En el sueño era rescatado por una lancha. Le daban frazadas y era tal cual como había registrado su memoria en aquel 21 de mayo de 1879. Pero en el momento de subir al Huáscar todo era distinto. En vez de Grau lo recibían Jorge Montt y una corte marcial. Le leían cargos absurdos e incomprensibles y lo encerraban en un calabozo. Aquello tampoco tenía sentido, eran recuerdos de su otra vida, de cuando se peleó por una tontera con el teniente Constantino Bannen a bordo del transporte Ancud y le dieron cuarenta días de reclusión que concluyeron con su renuncia a la Marina.


  En el calabozo del sueño había alguien más. Estaba oscuro, pero Arturo Wilson podía distinguir los contornos de un cuerpo tapado con una manta. Su corazón latía, el impulso a levantar la manta era irresistible. Con la respiración entrecortada, veía aparecer el rostro de un hombre calvo. No era Prat sino Balmaceda; muerto de un disparo en la cabeza, con los brazos cruzados sobre un libro. En el momento de leer el título, despertaba.


  Desorientado, Arturo Wilson miró a su alrededor esperando que las imágenes del sueño se desvanecieran.

  


  La tormenta recién amainó a las seis de la mañana, cuando el marinero Ángel Martínez y los dos guardiamarinas terminaban su ronda. Hacia el oriente despuntaba un sol rodeado de nubarrones.


  El crucero Ministro Zenteno dejó de sacudirse y siguió navegando hacia el norte, rumbo a su destino en Norteamérica.


  
    Callao,


    1 de julio de 1907

  


  David Peck Todd contempló por última vez el cielo nublado de la capital peruana. La segunda etapa de su expedición a Sudamérica estaba por comenzar.


  Como era su costumbre, se encargó personalmente de comprobar que todo el equipaje de la expedición estuviera a bordo del vapor Limarí, que lo llevaría junto a sus ayudantes al puerto de Iquique.


  En aquellas cajas de madera viajaban telescopios, cronómetros, aparatos y placas fotográficas. Las más sofisticadas del mundo. Varios miles de dólares en equipos.


  —Muy bien —dijo visando el conocimiento de embarque.


  Era la séptima expedición que David Peck Todd emprendía. Antes había estado en Texas, Japón, África Occidental, Trípoli y las Indias Occidentales con el mismo fin: observar eclipses.


  Hombre introvertido y de pocos amigos, con un matrimonio desafortunado a cuestas, Todd era una eminencia mundial desde que en 1882 obtuviera las primeras placas fotográficas del tránsito de Venus entre el Sol y la Tierra. En el Perú lo habían recibido como una celebridad. Pasó varios meses estableciendo el horario estándar del país y participando de coloquios en la Sociedad Geográfica de Lima, varios de cuyos miembros habían venido a despedirlo al puerto.


  —¿Satisfecho, señor? —le preguntó David Graham, su ayudante y secretario personal.


  Todd hizo un gesto de asentimiento, observando cómo la bahía se alejaba lentamente.


  —Debiéramos llegar a Iquique dentro de tres días —continuó Graham—. Allí nos recibirá el cónsul de los Estados Unidos para una velada para celebrar el 4 de julio.


  —Muy bien.


  —De allí partiremos en tren al interior, para instalarnos en la oficina Agua Santa el día 8, dos días antes del evento —señaló el joven Graham leyendo el itinerario en un cuaderno de tapas de cuero.


  Todd escuchaba cada detalle de lo que le decía el secretario. Su cabeza hacía cálculos. Tenía 52 años, era calvo, poseía una nariz bulbosa y unos ojos azules hundidos bajo el peso de sus gruesas cejas. Su expresión era de absoluta concentración.


  Tras desplegar un mapa de la provincia de Tarapacá, marcó los puntos de la travesía. En medio del desierto más árido del mundo pasaría otro de los tantos ciclos lunares de 223 meses que David Peck Todd se dedicaba a perseguir a lo largo y ancho del globo. El día 9, a las 8.05 de la mañana, la Luna pasaría exactamente delante del Sol, bloqueando el paso de la luz.


  El joven Graham estaba acostumbrado al estilo parco de su maestro y sabía que, a pesar de su semblante imperturbable, estaba excitado. Se habían informado acerca del lugar al que se dirigían desde el punto de vista geográfico y topográfico, la sequedad y la escasa precipitación, la explotación de sales y la escasa densidad demográfica del inmenso territorio.


  Alumno aventajado del Amherst College y de la universidad de Columbia, sabía que aquellas observaciones eran cruciales para comprender ciertas realidades del universo y de la materia.


  Todd hizo algunas preguntas de tipo logístico que Graham respondió con presteza. Todos los detalles estaban incorporados en una rigurosa hoja de planificación: los horarios de los trenes, los alojamientos, el nombre del guía facilitador, el número de cargadores a contratar en Iquique y el costo global de la expedición.


  Tenían todos los mapas. Habían visto fotografías de Iquique y del desierto en almanaques geográficos, grabados de las oficinas salitreras, e informes diplomáticos confidenciales de la embajada de los Estados Unidos en Santiago.


  Sin embargo, ni Todd ni Graham tenía imagen alguna de cómo era aquella oficina Alianza, donde esperaban capturar espectaculares imágenes de un Sol neutralizado por la Luna.


  
    Oficina Alianza,


    domingo 3 de julio de 1907

  


  Los jugadores del equipo de foot-ball Centro Lagunas llegaron en tren expreso a la una de la tarde. Los locales, el club América de la oficina Alianza, los esperaban en una cancha de tierra, con sus uniformes y zapatos reglamentarios y una vistosa pelota de cuero.


  El encuentro se desarrolló sin que se interrumpieran las faenas del salitre. No del todo. Una partida de chinos y de enganchados trabajó esa tarde, sin incidentes que lamentar.


  Alianza desplegó en el campo al goalkeeper Ruperto Cuéllar, los backs Pérez y Chocano, los half backs Zapata, Chávez y Lemus, los temibles forwards Soto, Montaño, Caqueo, Méndez y Batista.


  Ofició de referee el señor Aníbal Becerra.


  La noche anterior había llovido, la tierra no soltaría polvo, por lo que cabía anticipar un bonito match.


  El encuentro fue reñido y no faltó fricción. Hubo varias entradas vehementes, que el referee sancionó, y un par de atajadas espectaculares del goalkeeper Ruperto Cuéllar. El público proveniente de ambas oficinas animaba con entusiasmo a los jugadores.


  Lagunas abrió la cuenta en el primer half, pero antes de finalizar América igualó. En el segundo half los locales agregaron dos tantos y se llevaron el encuentro, quedando pendiente la revancha en la oficina Lagunas para cuando la administración tuviera a bien instalarles una cancha reglamentaria.


  Después del match se sirvió un lunch en la filarmónica, con buen vino y cerveza.


  Muchos comentaban con agrado las últimas medidas de la oficina para restablecer un ambiente de sana convivencia entre los trabajadores y la administración. Los precios de la pulpería habían bajado, no mucho, pero algo, y se había instalado un camal para dar de beber a los animales y proveer de carne a mejor precio. Otros recordaban que, sin embargo, la escuela estaba sin profesor hacía meses y que los niños vagaban por la oficina y sus alrededores sin nada que hacer, patipelados y sucios, robando cigarrillos y agarrando a piedrazos a los perros.


  Nadie habló de la huelga de abril ni de la amenaza de algunos empresarios de Iquique de importar a chinos para las faenas o enganchar trabajadores desde el sur con falsas promesas. Estaba por comenzar la temporada de fiestas y la primera sería la de la Virgen el 14, la fiesta nacional del Perú el 28, la de Bolivia el 6 de agosto y la de Chile el 18 de septiembre. Todos tendrían algo que celebrar. Ánimo y juerga para seguir poniéndole el hombro y echándole para adelante. Total, la pampa siempre sería la pampa, concluyeron.


  Los visitantes de Lagunas se retiraron a las seis de la tarde en el mismo tren expreso que los había traído, contentos, bien comidos y bebidos.


  
    Hampton Roads, Virginia,


    4 de julio de 1907

  


  El comandante Arturo Wilson bajó los prismáticos. Después de navegar 35 días de sur a norte por el océano Atlántico, el crucero Zenteno había girado hacia el oeste e ingresado en la inmensa bahía de Chesapeake. A ambos lados veía ramificaciones del mismo cuerpo de agua. Pero no solo eso. Casas, ciudades completas, inmensas maestranzas, chimeneas y labores industriales de una dimensión colosal.


  Este es el país del futuro, se dijo.


  Industria, comercio y democracia, pensó. Lo que quería el presidente Balmaceda.

  


  El marinero Ángel Martínez bajó a tierra esa tarde, deslumbrado por los enormes embarcaderos, instalaciones, astilleros, por las naves de guerra de distintas naciones que habían arribado para participar en la revista naval que conmemoraría la gloriosa independencia de los Estados Unidos de América.


  En el puerto había tripulaciones de todo el mundo, conversando en lenguas incomprensibles y haciéndose entender mediante señas y frases entrecortadas.


  El comandante Wilson les había advertido que no se tolerarían escándalos y peleas, que eran embajadores de Chile y debían comportarse a la altura. Para los oficiales y sargentos más antiguos aún estaba fresco el recuerdo del incidente del Baltimore, cuando una riña entre borrachos en Valparaíso casi desembocó en una guerra entre Chile y los Estados Unidos.


  —Cualquier acto impropio será mancillar la memoria de Prat, Serrano y Aldea. ¿Entendido?


  Un coro de cuatrocientas voces respondió:


  —¡Entendido, comandante!


  El marinero Ángel Martínez no era como su padre, el legendario y polémico artillero Melchor Martínez. No despertaba el espíritu territorial y belicoso de los habitantes de los puertos; le gustaba la cerveza pero con moderación.


  Los tripulantes del crucero Ministro Zenteno se repartieron por la ciudad en grupos compactos, al mando de un sargento, de un suboficial o teniente graduado. El comandante Wilson no quería correr riesgos.


  Pero un marinero es un marinero y no existe fuerza capaz de interponerse entre él y una cerveza. Y vaya que sabía bien aquella cerveza yanqui. El marinero Ángel Martínez la probó varias veces y, junto con sus compañeros, se aprestaba para regresar al Ministro Zenteno cuando vieron salir expelidos de una cantina a un grupo de compatriotas.


  Se había armado un boche de aquellos entre un grupo de guardiamarinas chilenos y marinos de una nacionalidad que no pudo identificar, pero que eran grandes y rubios como vikingos. Un guardiamarina cayó al suelo y el marinero Ángel Martínez se interpuso entre este y una bota del tamaño de un yunque. Sintió un dolor agudo en el muslo, trastabilló, pero logró mantenerse en pie y jalar al desafortunado guardiamarina.


  Estaba por emprender la retirada cuando sintió un golpe en la cabeza y todo se fue a negro.


  
    Iquique,


    martes 9 de julio de 1907

  


  Los barómetros de Iquique amanecieron ese día marcando una violenta caída de la presión atmosférica. A la una de la tarde una densa llovizna comenzó a caer del cielo encapotado.


  El vicario Rücker terminaba de escribir la columna editorial de la caceta católica cuando una gota cayó del techo. Su condena al ateísmo y los espíritus irresponsables que azuzaban a los obreros se transformó en un manchón de tinta ilegible.


  Luis Olea se encontraba en la ciudad preparando un mitin en la plaza Prat con la mancomunal de obreros. El cartero Santos Morales estaba en la imprenta de El Pueblo Obrero armando un nuevo aviso para su flamante droguería. A Charles Noel Clarke le cayó una gota en la punta de la nariz y a Syers-Jones se le llovió la casa. Iquique era una ciudad sin paraguas.


  Llovió todo el día y parte de la noche. No mucho, pero lo suficiente como para provocar estragos en todas partes.


  En la calle Esmeralda, ente Vivar y Barros Arana, un transformador eléctrico hizo cortocircuito. Las llamas alertaron a los vecinos y uno de ellos se acercó justo cuando el transformador soltaba una brutal descarga.


  Su nombre era Tomás Gómez y durante unos segundos permaneció suspendido en el aire, con los brazos extendidos y los pelos de punta, antes de caer como un saco de ropa carbonizada. Fue declarado muerto poco después.


  Se produjeron otros amagos de incendio en distintas partes de la ciudad. Uno de ellos amenazó la Botica y Droguería del Sol, donde varios compuestos químicos se recalentaron y provocaron heridas en un dependiente.


  Al día siguiente se confirmó que decenas de casas se habían llovido. En las calles se habían formado barriales que impedían el tránsito. Después de dos meses de huelgas en el servicio de tranvías, los iquiqueños estaban con poca paciencia.


  Nadie los había preparado para lo que siguió.

  


  Ochenta kilómetros tierra adentro, en la oficina Alianza, donde había estallado la primera huelga de ese año, el astrónomo David Peck Todd y su equipo desplegaron una serie de instrumentos que ningún habitante, trabajador o empleado de aquella oficina había visto jamás: un aparato fotográfico enorme, con una serie de lentes que se le sobreponían.


  Todd y su secretario Graham llevaban ese día sombreros cucalones y unas vistosas gafas redondas y oscuras. Todd empuñaba un cuaderno de notas en el que garrapateaba constantemente números y figuras geométricas.


  Algunos chiquillos se acercaron con curiosidad. Todd los ignoró y Graham les dijo algo en su idioma, arrancándoles algunas carcajadas por lo poco y nada que se le entendía. El astrónomo sacó su reloj de pulsera y comprobó la hora. Apuntó otro instrumento hacia el Sol y esperó.


  Eran las 8.03 de la mañana.


  De pronto el cielo comenzó a oscurecerse. En toda la oficina se paralizaron los trabajos y los rostros se volvieron con estupefacción hacia el cielo.


  Una silueta negra comenzó a formarse en el disco solar.

  


  El eclipse se vio en un arco de noreste a este desde Iquique hasta la oficina Agua Santa, pasando por Alianza y Dolores. No se vieron las estrellas, pero el cielo pasó de azul a negro y la temperatura cayó de manera violenta.


  Todd anotaba números en su libreta. Los ayudantes accionaban manivelas haciendo girar lentamente el imponente aparato fotográfico, cuyo lente apuntaba directamente al astro oscurecido. De pronto solo quedó una delgada circunferencia de luz que también se apagó.


  En toda la pampa caían palas y picotas, barrenos y martillos, cargas de dinamita que milagrosamente no estallaron. Las mujeres se santiguaban, los gallos cantaban confundidos y los perros ladraban. José Briggs se sacó el sombrero, la maestra Cabrera suspendió la lección y con los niños de la escuela de Santa Ana salió a ver el portento. El teniente Caamaño y cuatro soldados dejaron caer sus armas.


  En Iquique, la redacción completa de El Pueblo Obrero, el vicario Rücker y los hermanos redentoristas, el cónsul Clarke y los miembros del club peruano, el abogado Antonio Viera Gallo, Abraham González y el personal del hotel Chile, Melchor Martínez, el turco Mery y la ciudad completa salieron a la calle a contemplar el fenómeno.


  El eclipse duró seis minutos y fracción. Cuando el mundo regresó a la normalidad, ya nada era igual.


  
    Iquique, artículos de prensa


    miércoles 10 de julio de 1907,


    un día después del eclipse

  


  
    
      ¡30 millones de pesos!


      


      De nada ha servido la oposición del Presidente de la República, ni la del Ministro de Hacienda. La Cámara de Diputados, desentendiéndose de los gravísimos males que acarrean al país esas emisiones, ha sido favorable al proyecto de emitir billetes. Esta emisión es un nuevo golpe al pueblo de Chile, que verá disminuir aún más el valor de la moneda, pues con los ciento veinte millones de pesos que hay actualmente en circulación bastan y sobran para las transacciones comerciales del país.

    


    Montt ha probado que no tiene calzones para hacer uso del veto.

  

  


  
    Sobre la inmigración china


    


    El ogro insaciable de la maldita aristocracia de la zona salitrera no sacia aún su hambre de oro, con el pretexto de la falta de brazos, lo que es un absurdo, contrata para sus faenas a la raza más degradante del género humano, la raza asiática.

  

  


  
    
      A S.E. EL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA


      


      El Club Chino de Iquique


      


      Excelentísimo señor Presidente de la República, don Pedro Montt,


      


      El presidente y el directorio del Club Chino y los demás que suscriben, en representación del comercio asiático, a V.E. muy respetuosamente decimos:

    


    Las sociedades de obreros de esta ciudad acaban de elevar a V.E. una solicitud transmitida cablegráficamente en la que protestan por la inmigración de obreros asiáticos que se dice fomentada por la Combinación Salitrera, y en la que piden a V.E. dicte decretos gubernativos o recaben leyes tendientes a prohibir la entrada a las provincias de Tarapacá y Antofagasta a los referidos inmigrantes.


    No nos corresponderá a nosotros, los residentes asiáticos de esa provincia, analizar en detalle las consideraciones que se hacen. Si bien como connacionales de los referidos inmigrantes pudiéramos protestar —por sentimiento patrio— de la dureza inmerecida con que se les recibe.

  

  


  
    
      Cada día peor


      


      Casi no pasa día sin que los trenes de pasajeros del Ferrocarril Salitrero no tengan alguna interrupción en el trayecto.

    


    Que ya es una válvula la que se rompe, una rueda que se quiebra o un riel que se sale de su sitio; por todos estos motivos los pasajeros tienen que darse plantones en pleno desierto de hasta tres horas.

  


  
    
      DROGUERÍA CENTRAL


      


      Llegó nuevo surtido de específicos y medicamentos, perfumería y muchos otros artículos de droguería.

    


    También se han hecho reparaciones en la casa para mejorar el negocio, y se seguirá recibiendo constantemente mercaderías nuevas.


    No olvidarse en Zapiga Droguería Central, la más surtida y más bajos precios.


    
      José Santos Morales


      Antiguo agente viajero

    


    Nota: Como siempre seguiré los viajes en los trenes en los días acostumbrados.

  


  
    Huara,


    12 de julio de 1907

  


  El astrónomo David Peck Todd tenía contemplado permanecer algunos días más en la pampa tras realizar el registro del eclipse. Las placas fueron enviadas por tren a Iquique y embarcadas directamente hacia el Observatorio Astronómico de la Marina en Washington.


  Como buen científico de campo, a Todd no le molestaban las incomodidades, los trenes de mala calidad, las posadas rústicas o la comida de los pobres. Aquel paisaje estimulaba sus estudios y observaciones.


  —Esto debe ser muy parecido a Marte —dijo el secretario Graham contemplando el paisaje desde la ventana del tren.


  —Es muy probable —replicó Todd—. Aquella teoría de que existen canales y agua es completamente absurda. Julio Verne le ha hecho tanto mal a la ciencia como la inquisición.


  El astrónomo estaba inusualmente comunicativo, pensó Graham. Ese día viajaban a un lugar llamado Pozo Almonte, donde tenía lugar una importante fiesta popular. Los indígenas de la zona rendían culto a la virgen católica con cantos y bailes paganos. El guía Martin Smith les había contado que era un suceso muy peculiar y de interés científico.


  —Es impactante lo mal que vive esta gente —dijo Graham—. Esas pocilgas y callejuelas atestadas de basura, esos niños con la ropa colgando.


  —Si quiere mi opinión, señor Graham, no es muy distinto a cómo viven esos pobres diablos que llegan a nuestro país desde Rusia o Italia —dijo Martin Smith, el guía que les había conseguido el cónsul norteamericano—. O los negros en el sur.


  Graham, un votante del Partido Republicano con formación universitaria y valores progresistas, asintió.


  En una de aquellas company towns les había tocado presenciar una huelga. Unos soldados rodeaban a un grupo de hombres delante de un edificio que parecía el de la administración. Nada sucedía hasta que se oyeron unos gritos femeninos y una nube de polvo comenzó a formarse al final de la única calle del campamento. El guía Smith, que había bajado a inquirir detalles de lo que sucedía, llegó contando que las mujeres habían agarrado a patadas a un pulpero.


  —¿Qué es un pulpero? —preguntó Todd.


  —Es una especie de comerciante que trabaja para la administración —respondió el guía—. Vende artículos esenciales, alimento, carbón y parafina.


  —Ha de ser un personaje muy querido —bromeó Graham—. ¿Hay sindicatos en este país?


  —No como tales —respondió Smith—. Hay algunas asociaciones de ayuda que recaban aportes, pero no sindicatos como los conocemos en Nueva York o Pittsburgh.


  —¿Cuánto gana un obrero?


  —Es relativo. Muchos no reciben un salario en dinero sino en fichas que les permiten comprar solo en la pulpería de la oficina. El valor de estas fichas es variable, pero no debe pasar de 10 dólares al mes.


  —De solo imaginar cuánto cuestan el agua y los alimentos en este erial…


  Graham miró por la ventana justo cuando el tren se ponía nuevamente en marcha. En la siguiente oficina salitrera vieron una carpa de circo. En otra supieron que había habido un terrible accidente y que un obrero había muerto aplastado.


  Se preguntó cómo podía esa gente vivir allí y soportar aquellos abusos. Después de cada campamento vendría otro igual. Le reconfortó saber que al final de aquel día, si el tren no volvía a fallar, estarían en un oasis.


  
    Pozo Almonte,


    lunes 16 de julio de 1907

  


  A las doce del día los alrededores de la iglesia estaban llenos de gente. Por las calles aledañas pasaban en desfile los chunchos, morenos y callahuayas. Llevaban casacas bordadas con adornos, ponchos y túnicas sobrepuestas, sombreros con plumas, collares y cucharas de plata. Danzaban en pasitos cortos, dando giros y contragiros, cabriolas y saltos al ritmo de las flautas y tambores.


  El pueblo entero bebía y bailaba junto a los peregrinos provenientes de toda la pampa. Pese a los sufrimientos, a las muertes por accidentes, a los jornales de hambre, a la policía y los pulperos, la alegría era desbordante y la atmósfera estaba cargada de energía.


  Al vicario apostólico Martín Rücker no le gustaba la fiesta de La Tirana. A Luis Olea y los lectores de El Pueblo Obrero tampoco. Los motivos eran diferentes: mientras el vicario debía tolerar a regañadientes los aspectos paganos de aquel culto a la Virgen (que recaudaba abundantes diezmos), los Olea, los Núñez y los Santos Morales de la pampa lo deploraban como una muestra de fanatismo y superstición que desviaba a los pampinos de la lucha verdadera.


  En cambio, Rosa de Talagante y Zoila Bazán estaban encantadas, transportadas por el ritmo enloquecido y lo seguían con las caderas. Aplaudían a los caporales y vitoreaban a los diablos que daban saltos evocando la lucha del bien contra el mal.

  


  David Peck Todd y su ayudante Graham observaban el espectáculo con vivo interés. Particularmente impresionante resultaban los sujetos que portaban máscaras demoníacas de papel maché y que se enfrentaban en duelos rítmicos con otros disfrazados de angelitos.


  Graham había colocado la cámara en una esquina de la plaza y cada cierto tiempo apretaba el obturador después de calcular la exposición en un sofisticado medidor de luminosidad suministrado por la casa Eastman Kodak de Nueva York.


  Después del eclipse y de cuatro días observando la Vía Láctea a ojo desnudo, en un cielo completamente despejado, el parco Todd parecía otra persona.


  —Este lugar me gusta cada vez más —dijo en un raro arranque de locuacidad—. Un observatorio astronómico aquí sería un gran aporte para la ciencia.


  —Por cierto —dijo Graham, pensando en cuánto pagaría la National Geographic por las fotografías que estaba tomando.


  —Más al sur es incluso mejor —dijo el guía Smith—. Hay un oasis llamado San Pedro de Atacama. El año pasado llevé una expedición de la Smithsonian para allá. Una maravilla. Hay enormes lagunas de sal, fuentes termales y géiseres como los de Yellowstone.


  Todd abrió los ojos, tentado de prolongar la expedición hacia aquellos parajes.


  En ese momento, de la iglesia brotó un cortejo. Seis hombres sostenían una estatua sobre sus hombros. Los devotos entraron en éxtasis.


  Graham, que había presenciado procesiones católicas en Italia y España, apuntó la cámara hacia la figura y comprobó en el aparato Eastman Kodak la exposición de la placa. La Virgen era una mujer de facciones delicadas, con un velo translúcido que le bajaba de la cabeza y le cubría el cuerpo entero. Su vestido era negro y estaba adornado por flores y orlas doradas. A su lado el niño Jesús parecía agitar una mano regordeta. Ambos, la Madre y el Niño, llevaban sendas coronas sobre sus cabezas.


  Lástima que no exista la fotografía a color, pensó Graham con una sonrisa, oprimiendo el obturador.


  
    Iquique,


    28 de julio de 1907

  


  En todos los clubes de la ciudad no se hablaba de otra cosa: las huelgas, la crisis de la moneda, la inacción del gobierno. Alfredo Syers-Jones y Manuel María Forero estaban preocupados, pero ese día lo disimulaban. Era el día de la fiesta nacional y el club peruano la celebraba con lo mejor de su gastronomía y la casi totalidad de sus miembros.


  —¿Se imagina usted qué habría sucedido hoy si hubiésemos podido salvar el departamento en 1881? —dijo el cónsul con aire soñador.


  Alfredo Syers-Jones no reaccionó.


  —Si en esos años dramáticos, en vez de dos caudillos hubiésemos tenido un gobierno serio, patriótico y nacional que hubiese negociado la paz desde una perspectiva realista… —insistió Forero—. Si eso hubiese sucedido hoy Chile llegaría hasta Mejillones y las calles de esta ciudad no se llamarían Prat sino Grau; Bolognesi en vez de Baquedano. Piérola en vez de Santa María.


  —Eso lo veo más difícil —rio Syers-Jones.


  Quizá ninguna de las tantas colonias de Iquique vivía la crisis salitrera como la colonia peruana. Sus miembros eran nacidos y criados en Tarapacá. Un cuarto de siglo atrás, un ejército extranjero entró triunfante y plantó su bandera. Cambiaron el signo monetario, las leyes y la propiedad de la industria salitrera. Pero al final no habían sido los chilenos sino los ingleses quienes se quedaron casi con todo. Ellos, los peruanos de Tarapacá, representaban los antiguos intereses y costumbres de la provincia, y ahora veían cómo el sistema absurdo y disfuncional creado por los chilenos amenazaba con desmoronarse.


  —Todo es culpa del eclipse —bromeó Syers-Jones.


  Tal vez por la acumulación de problemas y malas noticias la celebración de aquel 1907 no alcanzó el brillo de años anteriores. Los asistentes no podían disimular su preocupación. Hacia el final de la velada, cuando el cónsul y su amigo ya estaban en un estado avanzado de sinceridad, el tema que habían evitado regresó.


  —Estas huelgas van a seguir y las administraciones no van a dar su brazo a torcer. ¿Cómo podrían si los negocios van mal? —dijo Forero adoptando un aire grave—. Y entonces intervendrá el ejército chileno.


  Una huelga, una balacera, muchos muertos. Había sucedido en Antofagasta el año anterior, y eso que la situación económica aún no se deterioraba tanto.


  —No es mucho lo que podemos hacer —dijo Syers-Jones con cautela.


  —Pueden ocurrir muchas cosas, pero aquí hay un tema mayor —aseguró el cónsul—. Estas tierras, nuestra tierra, nunca volverán a pertenecer al Perú. Como el Huáscar. En algunos chilenos quedará la idea de devolver el barco-símbolo, pero eso no sucederá jamás. Lo que sí podemos aspirar es a recuperar Tacna.


  —Por cierto. Es lo que debemos hacer.


  —No podemos caer en la tentación de tomar partido en las huelgas —dijo el cónsul—. Que la autoridad chilena asuma las responsabilidades. Si hay compatriotas que necesiten nuestra ayuda, se la daremos. Pero a los que se metan en líos sindicales, allá ellos, pues.


  —Allá ellos —repitió Syers-Jones.


  
    Iquique, Plaza Prat,


    4 de agosto de 1907

  


  Luis Olea calculó que la convocatoria era de unas doscientas personas. Estaba por debajo de sus expectativas, pero era la primera convocatoria de ese tipo que se hacía. Con Ronco Núñez habían decidido mover su acción hacia Iquique, para adquirir visibilidad y evitar el acoso de la policía, que en la pampa les pisaba los talones y abría su correspondencia.


  Ronco Núñez observó la concurrencia y subió a la pequeña tarima que habían colocado a veinte metros del héroe naval.


  —Compañeros —dijo con su voz potente—. Quiero agradecerles haber concurrido a esta plaza, y agradecer el apoyo de El Pueblo Obrero por divulgar este mitin entre ustedes en los días precedentes. Con los organizadores tenemos formado ya un concepto sobre los puntos de actualidad que debemos tratar como trabajadores, pero nuestro deber como sostenedores de toda libertad está en levantar una tribuna libre en esta querida ciudad de Iquique.


  »Nosotros oiremos y respetaremos, o refutaremos, las ideas que aquí se viertan y las consideraciones que merece la exposición sincera y franca de cualquier orador. No es nuestro propósito formar un concepto anticipado, como se acostumbra en esta clase de manifestaciones, sino que el pueblo mismo dé su veredicto.


  Ronco Núñez elevó el volumen de su voz y levantó los brazos. Los asistentes al encuentro aplaudieron.


  «Voy a dejar con ustedes ahora a mi compañero, conocido de muchos, don Luis Olea Castillo».


  Luis Olea y Ronco Núñez intercambiaron un gesto de complicidad. El español repitió los agradecimientos. Traía todos los puntos anotados en un papel, pero no lo necesitó. Se los sabía de memoria.


  —Queridos compañeros, voy a plantearos una serie de cuestiones antes de cederos la palabra. Primero quiero partir por una pregunta. ¿Existe alguna manera para que podamos poner fin a los abusos que sufrimos? Sí los hay. El primero de todos es recurrir a las autoridades competentes, encargadas de velar por el derecho de todos y hacer cumplir los preceptos legales.


  »Si este falla, hay otro, y es el poderoso recurso de la huelga. Pero sucede algo muy triste después de cada uno de estos movimientos organizados por tal o cual gremio, en tal o cual ciudad, aquí o en Santiago, en Iquique o en la pampa.


  »En todas estas ocasiones los obreros se lanzan a la batalla sin orden ni organización. Los capitalistas, conocedores de este lado flaco, logran siempre ganar por cansancio.


  »Si ni la autoridad responde y la huelga individual logra poco o nada, solo queda un recurso por explotar, queridos compañeros: la Unión.


  »Recordaréis la huelga de los tranvías y la huelga de los cargadores. Pues en ese mismo momento había otra huelga en la oficina Alianza, y otra en el ferrocarril de Caleta Buena. ¿Y qué lograron cada una por separado, estas huelgas en Iquique y en la pampa?


  Un coro de voces sorprendió a Luis Olea por su vigor.


  «Hay muchos otros temas que tenemos que discutir en esta tribuna libre, instalada aquí en el gran puerto de Iquique. La crisis de la moneda, los sanidad y el aseo de la ciudad, los abusos que se cometen en las oficinas salitreras. Pero quiero detenerme aquí y comenzar el fructífero intercambio de ideas entre el puerto y la pampa que hemos querido dar inicio con este mitin. Muchas gracias».


  Olea cosechó los aplausos decididos de las doscientas almas que habían concurrido al llamado.


  —¡Se ofrece la palabra! —exclamó Ronco Núñez.


  —En la tribuna libre el pueblo guarda el respeto que merecen todas las opiniones —agregó Olea.


  La gente se miraba.


  —¡Se ofrece la palabra! —insistió Ronco Núñez.


  Un tercer llamado tampoco logró animar a nadie. Y allí terminó todo.


  
    Oficina Jazpampa,


    5 de agosto de 1907

  


  Tras una salva de 21 cañonazos, la banda comenzó a tocar y se soltaron globos verdes, amarillos y rojos. El rojo simbolizaba la sangre derramada; el amarillo, la riqueza de la nación y el verde, los tesoros de su naturaleza.


  Zoila Bazán había viajado con Rosa y, por culpa de un nuevo atraso del tren, llegaron justo cuando el cielo se iluminaba con bengalas y fuegos artificiales.


  —¡Viva Bolivia!


  Hubo bailes y buena chicha. Rosa intentaba animar a Zoila a cantar una canción, pero la muchacha se resistía. Había venido a divertirse y no a trabajar.


  Rosa admiraba las volteretas delicadas de las muchachas, con sus sombreros y vestidos de colores. Su canto venía del sur y había adquirido todos esos años un color distinto.


  —¡Ya pos, niña, canta! ¡Este es tu país!


  En realidad, era más complicado que eso. Según Luis Olea era de los ingleses, pero qué sabía ese español del carajo.


  La fiesta siguió al día siguiente con otra salva de cañonazos y la entonación del himno nacional de Bolivia, seguido de bengalas y fuegos artificiales. Una procesión salió del local de la filarmónica con antorchas y recorrió las calles principales del campamento dando hurras a la gesta del 6 de agosto de 1810. La fiesta con baile duró hasta la medianoche. Zoila bailó una cueca cochabambina con un muchacho llamado Telésforo Tranca y Rosa lo hizo con Tomás Quichincha. Esa noche las dos se acostaron ebrias, Zoila por primera vez.


  —¿Lo echas de menos? —preguntó Rosa.


  —¿A quién?


  —Soy vieja pero no tonta. Al gringuito.


  Los ojos de Zoila brillaron.


  Sus cuerpos exhaustos y sudados descansaban en un duro colchón relleno con aserrín. Conocedoras del frío de la pampa, se habían arropado con un par de mantas.


  —Claro que sí, pues —dijo—. Me pidió casarnos después del Año Nuevo.


  —¿Está juntando plata? ¿Sabes lo que es la vida de un ferrocarrilero?


  —Le dije que no.


  Rosa notó que lo decía con pena. De un soplo apagó la vela y abrazó a Zoila con fuerza.


  El programa de las fiestas se cumplió al pie de la letra. No hubo escándalos. El cónsul de Bolivia y la agrupación de obreros habían negociado con la administración que el día 7 se dedicara a la compostura del cuerpo. El 8, cada cual a su faena.


  
    Iquique, Tesorería Fiscal,


    10 de agosto de 1907

  


  De la pampa había bajado un gran número de hombres. Eran veteranos de la guerra del 79 y la mayoría pasaba de los cuarenta años; habían tenido que abandonar sus labores y perder tres días de trabajo para venir a cobrar el reconocimiento monetario que la nación les debía por sus sacrificios en el campo de batalla.


  Melchor y el turco Mery llegaron temprano y fueron de los primeros en encontrarse con la desagradable sorpresa: la gratificación no era en dinero efectivo. Ni siquiera en papel moneda. Por exponer el pellejo en una batería y capturar al Huáscar, el Estado chileno les pagaba con un bono.


  —¿Y qué hacemo con esta custión, Melchó? —preguntó el turco observando con perplejidad el trozo de papel timbrado por la tesorería.


  Melchor miraba el suyo intentando comprender su significado: identificó un número y una fecha del futuro, pero se estrelló contra un signo incomprensible: dos círculos pequeños, uno a cada lado de una barra diagonal.


  A esas alturas se había formado un diálogo entre los que hacían la fila y los que salían de la tesorería con los bolsillos vacíos. De vez en cuando dos compañeros de regimiento se reconocían y se llenaban de preguntas. Estaban desperdigados por toda la pampa y se estaban poniendo viejos. Ya no tenían fuerza para chancar, poner cargas de dinamita, limpiar calderas y cachuchos. Algunos habían sido antibalmacedistas; otros, balmacedistas. Muchos estaban enfermos.


  —Dicen que la Caja de Ahorros los está recibiendo.


  —Pagan 3,5 pesos por cada 100.


  —¿Pero al mes, al año? ¿Hasta cuándo?


  —Esta mugre por arriesgar el pellejo contra los peruanos.


  —Para que el salitre lo exploten los gringos.


  Melchor los oía hablar sin despegar la vista del bono. Decía 255,4 pesos. Eso valía haber acertado una bala de 250 libras en la torre de mando del Huáscar: un peso por libra. Un mes de trabajo de un peón. ¿O era menos?


  —¿Y si mandáramos todo esto a la mierda? —dijo.


  En silencio y haciendo un gran esfuerzo, Melchor intentaba calcular el valor de su bono. No lo logró. Rosa, se dijo. Ella sabía hacer esas cosas. Maldición.


  —¿Te pasa algo, Melchó?


  El turco Mery le sacudía el brazo.


  —¿Cómo deciden cuánto le toca a quién, turco? —se preguntó Melchor en voz alta—. Esta cosa está muy poco clara y me huele mal. ¿Lo calculan por los años de servicio? ¿Por las heridas que tiene? ¿Por las medallas? ¿Si fue o no fue balmacedista?


  —Yo qué zé, Melchó. Pa mí que lo gobierno hace como le da la regalada gana. Aquí, en lo Egipto y en la quebrada de lo ají.

  


  El turco tenía razón. Hacían lo que querían. Melchor repitió ese día su rutina, pasó el día despachando carga y pasajeros. No estaba de ánimo para cerrar la jornada en alguna casa de cena de la plaza Condell, o en los antros de la calle San Martín. El cuerpo le pesaba; el bono seguía dentro de su bolsillo doblado en cuatro. Se fue directo a su casa.


  Los tranvías nunca habían vuelto a funcionar como antes. Melchor caminó por Barros Arana, dobló por Orella y encaró los cerros que se levantaban como un murallón que delimitaba la ciudad. Al doblar la esquina de Riquelme y 7 Oriente, a metros de abrir la puerta, se dio cuenta de que algo andaba mal.


  La luz de una lámpara de gas ardía del otro lado de la pequeña ventana. Melchor no tenía cuentas por pagar, pero por precaución cogió una piedra del suelo. Sacó su llave. Abrió la puerta con sigilo. Todo estaba en su sitio menos la voz que lo recibió.


  —Nunca cambiaste la llave —dijo Rosa.


  Y él soltó un suspiro.


  
    Oficina La Granja,


    5 de agosto de 1907

  


  El caliche llevaba una semana acumulándose por un desperfecto en las calderas. Cuando los mecánicos pudieron por fin restablecer el funcionamiento y se dio la señal para reemprender las faenas, Cipriano Segundo Roco lo lamentó. Aquellos días de descanso le habían sentado tan bien. Ni la pérdida del jornal le había arruinado el placer de quedarse con su madre y reunirse con los amigos en la cantina clandestina que regentaba el turco Yussef.


  Melancólico, terminó su taza de té, se caló sus bototos, se despidió de su madre y salió.


  Cipriano Segundo Roco no sabía leer ni escribir, pero era sociable y le gustaba conversar. Por eso se enteraba de las cosas que pasaban, no solo de las huelgas en las otras oficinas, sino de las leyes que estaban tramitando los diputados en Santiago. Leyes buenas para el obrero, como la que protegía sus domicilios y la que pronto les iba a conceder un descanso dominical.


  Los padres de Cipriano eran bolivianos, pero él, que había nacido después de la guerra, ya hablaba con el acento de Tarapacá. Era uno de los tantos miles de obreros del departamento que celebraban dos fiestas nacionales: el 6 de agosto había bailado y bebido con su madre y su hermano; se aprestaba a hacer lo mismo el 18 de septiembre con sus amigos.


  Cipriano Segundo Roco se presentó en la administración, marcó su nombre en la lista y siguió su camino de todos los días hacia los cachuchos. Los caldos ya hervían soltando burbujas hediondas. No era ningún novato; les tenía respeto.


  Pero muchas cosas iban a suceder en su contra. Que la reja del cachucho estuviera sin reparar desde hacía meses. Que el terraplén por donde marchaban los obreros tuviese un tornillo suelto en la abrazadera. Que las suelas de sus botas estuvieran tan gastadas y que una astilla, alzada en un ángulo de 60 grados, penetrara directamente hiriéndole la planta del pie. Cipriano Segundo Roco trastabilló.


  No estaba solo en ese momento. Tres compañeros lo vieron caer directamente en el caldo hirviente.

  


  Berlín Galleguillos tuvo que interrumpir sus actividades dominicales para tomar el tren y levantar el acta de defunción de Cipriano Segundo Roco. Para colmo de males, el tren pasó con dos horas de retraso.


  Berlín Galleguillos ya tenía confeccionados sus planes para la fiesta nacional. Todos los años concurría a la ramada de las hermanas Miranda, donde se asaba una vaca entera y había buenos concursos.


  Llegó a La Granja a mediodía y con hambre. El administrador Manuel Dastre lo esperaba con los documentos.


  —Supongo que no quiere tomar testimonio a los testigos.


  Berlín Galleguillos lo miró como si acabara de oír un chiste picante.


  —La ley es la ley, amigo mío —sonrió.


  Con gestos de emperador romano (su barriga acompañaba), se impuso de los hechos y llamó a declarar a los testigos a declarar.


  Berlín Galleguillos apenas tomaba notas. Según él, tenía buena memoria. Cipriano Segundo Roco yacía ya bajo tierra, en el cementerio de la oficina, cuando el juez terminó sus tareas y pidió que lo dejaran a solas con el agente de policía.


  —Mañana usted termina el acta —dijo depositando un billete de cincuenta pesos.


  El agente de policía lo hizo desaparecer como un mago. En todas las oficinas bajo su jurisdicción, Berlín Galleguillos conocía a un funcionario capaz de solucionar sus problemas.


  Terminado el asunto, policía y juez se dirigieron a la casa de tolerancia de la madame Roth.


  —¡Policía! ¡Abran la puerta! —llamó el agente golpeando con furia y dando inicio a una estampida de vecinos que saltaban por las ventanas.


  Los más desgraciados eran sorprendidos literalmente con los pantalones abajo o bien con las cartas de pinta y bacarat en la mano. Los que habían recién pagado tenían que hacer la pérdida; los que aguardaban el cambio de turno solo pasarían la vergüenza. Si por casualidad sorprendían a un afuerino botado a choro, preso se iba y entre los tres (juez, agente y guardia) se repartirían la fianza de cincuenta pesos.


  Dueños del terreno, la autoridad constituida cobraría de madame Roth su camote, también distribuido de manera solidaria entre los tres baluartes del orden.


  Así tal cual fue.


  Al día siguiente algunos vecinos vieron a Berlín Galleguillos montar a paso tambaleante en la destartalada locomotora.


  Cuando la madre y el hermano de Cipriano Segundo Roco exigieron ver el acta, el agente de policía se encogió de hombros.


  —El señor juez lo mandará desde Lagunas —se limitó a decir.


  
    Iquique,


    15 de agosto de 1907

  


  Melchor permaneció varios minutos sin decir una palabra. Cinco años se le vinieron encima. Rosa parecía igual. Después de un rato se sentó (ella ya lo estaba), sacó el bono del bolsillo y lo dejó encima de la mesa.


  —¿Y eso qué es?


  Melchor le explicó.


  —¿Es plata o no es plata?


  Rosa cogió el papel y lo leyó. Una sonrisa amarga se dibujó en su cara.


  —Es plata pero de a poco. Lo puede llevar al banco y le van a dar un porcentaje, como 5 pesos al mes.


  —¿Pero por cuánto tiempo?


  Rosa le devolvió el papel y clavó sus ojos en Melchor. Eran los de siempre, negros, con una llama blanca en el centro.


  —Depende de cuánto dure usted, pues —la misma voz, pensó Melchor—. Poco si estira las patas luego, de tanto pasarlo bien…


  Melchor se sintió aturdido. Miraba alternativamente al papel y a Rosa. Intentó encontrar una fecha en el calendario para saber cuánto tiempo llevaban sin verse. Solo le salió una pregunta.


  —¿Por qué ha venido hasta acá?


  —Tuve que hacer unos trámites —respondió ella—. De plata también.


  —¿Le ha ido bien?


  —Gracias a Dios la guitarra provee. ¿Y a usted?


  Melchor hizo una mueca. Encendió el fogón. Le preguntó si tenía hambre.


  —Pasé por el mercado —dijo ella mostrando unos pescados que había comprado.


  Melchor solo tenía papas y una botella de vino. Cocinaron en silencio. Rosa encontró que la casa no estaba tan fea, pero que Melchor había engordado bastante y que llevaba varios días sin afeitarse. Después de cenar y conversar ella le mostró la carta.


  —La abrí porque también estaba a mi nombre —dijo.


  Recién en ese momento Melchor se dio cuenta de que ella estaba más triste que él. Tomó el trozo de papel y se lo acercó a los ojos. Todavía se demoraba en leer.


  
    Queridos papá y mamá,


    Yo estoi bien pero estube mal. Un marinero de otro país me pegó con un palo en un puerto de los Estados Unidos. Estube en la enfermería muchos días pero grasias a Dios me curé. Aora estamos en Francia i es mui lindo. El comandante Wilson es un caballero i un héroe de la guerra como el papá. En Francia la música es mui linda pero no como la de mi mamá. Las mujeres son también mui lindas. Les bolveré a escribir si Dios quiere les mando un beso si es que leen esta carta.


    Ángel

  


  Melchor se enjuagó los lágrimas. El sobre tenía un sello postal muy elegante de Francia y Rosa no le despegaba los ojos de encima.


  
    Santiago, Campo de Marte,


    19 de septiembre de 1907

  


  El militar avanzó en su caballo hasta el palco presidencial con el sable pegado a la cara. Llevaba un casco prusiano terminado en un penacho de crines de caballo, uniforme de parada y botas.


  —Su excelencia, solicito autorización para dar inicio a la parada.


  —Autorización concedida —masculló Pedro Montt, quien llevaba ese día la banda presidencial cruzada sobre el pecho.


  La orden se repitió en los distintos batallones. La banda comenzó a tocar la marcha Radewski. Los cadetes de la escuela militar comenzaron a desfilar al paso de ganso, en perfecta formación, mirando al presidente de la República, a la primera dama, los presidentes del Senado y de la Cámara de Diputados, ministros, miembros del Parlamento y representantes de naciones extranjeras.


  —¿Cómo se siente? —preguntó Sara del Campo en el oído del presidente.


  Era la primera parada militar de su mandato y Pedro Montt ya se sentía exhausto.


  La recepción en La Moneda había sido muy intensa. La primera dama había desplegado todos sus encantos por amenizar las conversaciones, distribuir el tiempo del presidente entre sus distintos invitados y reducir la tensión natural de las lides políticas.


  Pero Pedro Montt no despertaba de su marasmo.


  A los batallones de futuros oficiales siguieron otros, formados por soldados de línea, regimientos de artillería y caballería de montaña. Notables piezas alemanas, estupendos caballos de raza chilena que arrancaron el aplauso de las más de 150 mil personas que conformaban el público. El presidente de la República los miraba sin que se le moviera un párpado, como una esfinge labrada en piedra volcánica.

  


  El coronel Roberto Silva Renard marchaba apuntando su sable hacia arriba, encarando a las autoridades con el rostro rígido y el mentón erguido. El casco, el uniforme y el sable cuyo metal destellaba bajo el sol de septiembre le conferían un aspecto marcial y feroz. Sus botas tocaban el suelo emitiendo un sonido seco.


  En esos momentos, Roberto Silva Renard no era el hijo del teniente José María Silva Chávez, humillado en la cuesta de los Loros por los mineros de Copiapó y un puñado de mercenarios africanos, sino un agente del poder del Estado, símbolo de su autoridad y de las glorias del Ejército.


  Al pasar frente a la tribuna presidencial su piel se erizó. Roberto Silva Renard no era un hombre religioso ni dado a especulaciones espirituales, pero al cruzar su mirada con la del primer magistrado de la nación sintió que su destino y el de aquel hombre estaban llamados a encontrarse dentro de poco.

  


  Ana Lafrenz Marquesado contempló a su marido desfilar con gallardía delante del palco presidencial. Seguía el paso con una precisión tan perfecta que no pudo menos que admirarlo. Su manera de empuñar el sable y alzar el mentón eran propios de un guerrero incapaz de cualquier vacilación.


  Ciudadana peruana por nacimiento y lealtad, el matrimonio de Ana Lafrenz con el coronel Ernesto Silva Renard tenía múltiples interpretaciones, desde la claudicación a un acuerdo definitivo de paz entre dos naciones. Aún más, haberse casado con el jefe militar chileno de Tarapacá formaba parte de una compleja red de alianzas y negociaciones que debieran terminar por zanjar, de una vez por todas, la frontera terrestre entre ambos países. Esto no se le escapaba, y Ana Lafrenz Marquesado cumplía su deber con el Perú sin elevar nunca una queja. El problema era que, en la frontera doméstica, ella salió perdiendo: dormían en camas separadas. En materia de las banderas del amor, el coronel Silva Renard había renunciado desde la mismísima noche de bodas a clavar la suya donde le correspondía por derecho de conquista.


  ¿Cuánto tiempo más se mantendría el statu quo? Ana Marquesado Lafrenz vio pasar a su marido y dejó la pregunta suspendida.


  
    Nueva York,


    16 de octubre de 1907

  


  Por fuera parecía un templo griego, con sus seis columnas dóricas y su frontis triangular adornado con figuras mitológicas. La bandera de los Estados Unidos borraba esta impresión. Adentro no había sacerdotes sino hombres de cuello y corbata que gritaban y gesticulaban como locos. De sus bocas salían palabras como US Steel, Tennessee Coal, General Electric, seguidas de números.


  Esa mañana todos los números bajaban. El piso estaba lleno de papeles arrugados y arrojados con violencia. Las transacciones eran anotadas y corregidas en una enorme pizarra. La agitación de un día normal, donde algunos ganaban y otros perdían, iba cediendo a una sensación de caos y derrota generalizada.


  A casi un año y medio del terremoto de San Francisco, el pánico había regresado otra vez a Wall Street.

  


  John Pierpont Morgan supo desde temprano que algo grave estaba ocurriendo. Todavía no se creaban aparatos para medir la intensidad de los terremotos, pero él tenía años de experiencia como para haber desarrollado un sexto sentido en materia de señales bursátiles. Lo que estaba viendo esa mañana era el preludio de un cataclismo.


  Llamó a sus máximos ejecutivos al salón de reuniones y los encaró con esa mirada que los hacía palidecer.


  —¿Qué demonios está ocurriendo?


  —Hay varios bancos involucrados —explicó un gerente—. Prestaron dinero a un grupo de especuladores interesados en acciones de la United Copper. Lograron hacer subir el precio durante algunas semanas, pero ayer comenzaron a caer en picada: llegaron a valer cien, hoy están por debajo de cinco.


  —Ya se hizo público —sostuvo otro—. Ya hay miles de personas exigiendo sus depósitos.


  —¡Es peor que con el terremoto!


  Morgan observó los edificios de Manhattan a través del enorme ventanal de su oficina. La ciudad seguía su vida ajena a lo que estaba por suceder.


  —¿Por qué los seres humanos no aprendemos jamás? —musitó.


  Siete adultos muy bien pagados guardaban el más absoluto silencio mientras J. P. Morgan meditaba su respuesta.


  —Vienen días dramáticos. Quiero un seguimiento detallado de todo lo que suceda en las próximas horas. Quiero saber cuáles son los bancos y las corredoras que comenzarán a quedarse sin liquidez. Yo me encargaré con el secretario del tesoro para comprometer fondos federales. Si con eso no es suficiente…


  Dejó la frase inconclusa. Iba a decir que recién entonces recurriría a Rothschild, pero prefirió no hacerlo. ¿Para qué mostrarse débil frente a sus subalternos?


  —Entonces tendremos que tomar otra clase de medidas. Eso es todo, señores.

  


  A mediodía decenas de operadores habían salido a la calle interrumpiendo el tránsito. Se agarraban la cabeza, arrojaban colillas humeantes en las aceras y discutían acaloradamente entre sí. Llegó un piquete de policía y varios reporteros para captar impresiones. El fotógrafo Robert Young montó su cámara en el segundo piso de un edificio ubicado en la acera opuesta a la bolsa y obtuvo una panorámica que acompañó la portada del New York Times.


  Wall Street parecía un hormiguero. Los agentes, corredores, especuladores y pequeños inversionistas que habitualmente entraban y salían del templo capitalista ocupaban cada metro cuadrado. Algunos se habían subido a las cornisas bajas de la entrada y al pedestal de la estatua de George Washington.


  El rumor comenzó a correr por toda la ciudad y en cuestión de minutos se habían formado largas filas de depositantes que esperaban nerviosamente ingresar a los bancos para retirar su dinero.


  En los días siguientes varios bancos cerraron sus puertas, una compañía siderúrgica de Birmingham, Alabama, se declaró en quiebra y hubo gobernadores que decretaron feriados bancarios en distintas partes del país. En la Casa Blanca el presidente Teodore Roosevelt recibía continuos despachos de sus asesores, asegurándole que J. P. Morgan estaba organizando un rescate junto a Rockefeller y otros magnates. Representantes demócratas del Senado y de la Cámara de Representantes le hicieron ver que había llegado el momento de poner en vereda a Wall Street y los carteles financieros, que el país necesitaba un banco central como los de Francia e Inglaterra.


  —Creo que tienen razón, señor presidente —dijo el secretario del Tesoro.


  Roosevelt contempló el retrato de Washington y los jardines que comenzaban a llenarse con las primeras hojas del otoño. Belicoso y sanguíneo, proclive a grandes frases y moralmente intachable, Roosevelt sintió un inusual ataque de melancolía al ver cómo la nación volvía a sumirse en el caos financiero.


  —Que Morgan se haga cargo del estropicio —dijo dándole la espalda al secretario del Tesoro—. Después veremos.


  
    Santiago,


    11 de noviembre de 1907

  


  Enrique Tagle no dimensionó el efecto que tendría la caída de la bolsa de Nueva York. No podía ser de otro modo: tenía noticias sabrosas en casa.


  
    QUIEBRA


    Del Banco Industrial de Chile y Francia


    


    La noticia produjo gran sensación en los círculos comerciales. Inmediatamente de circulada la versión, gran número de corredores, jefes de casas comerciales e interesados se agolparon a las puertas de esa institución bancaria, que han permanecido cerradas.

  


  Siempre había diputados, terratenientes y especuladores con cercanía al poder involucrados en esta clase de contubernios que Enrique Tagle ventilaba en sus páginas. Todavía no estaban los tiempos para publicar sus nombres, pero estos eran un secreto a voces entre los enterados de lo que sucedía en la capital.


  
    ESCÁNDALO DEL BANCO INDUSTRIAL


    LA RESPUESTA DEL GERENTE


    «Unos viven de la mentira, otros del dinero ajeno»

  


  El teléfono no paraba de sonar en la oficina de Enrique Tagle, quien había adquirido la costumbre de celebrar sus golpes periodísticos fumando un puro que se consumía lentamente en su boca. Con los pies encima del escritorio hablaba con sus fuentes y se ufanaba de hacer madrugar día por medio a Agustín Edwards y a su pomposo El Mercurio.


  El tipógrafo Jacinto Hinojosa, habitualmente parco frente a las noticias, parecía cada día más entusiasmado.


  —Se están cocinando en sus propios jugos.


  Lo confirmaban las cifras que publicaba el periódico: el cambio en Londres, que en junio estaba a 15 peniques, ahora estaba en 11 y los valores de las acciones de las salitreras no paraban de caer. A un año del terremoto de Valparaíso, el país entero se sacudía desde sus fundamentos económicos, ante la mirada impotente de un gobierno paralizado.


  Era el escenario ideal para que un editor ambicioso y audaz se saliera con la suya. A cada golpe noticioso la circulación subía, y con ella los avisos. Enrique Tagle se sentía en la cima del mundo, el próximo William Randolph Hearst del Mapocho.


  Se encontraba sumido en estas ensoñaciones, ajeno al ajetreo que imperaba en la redacción, cuando sonó el teléfono. Dos timbres y silencio. Después de unos treinta segundos. Otros dos. Era la señal que habían acordado con su fuente para reunirse en secreto.

  


  Alessandri había elegido un boliche cercano a la estación central, lejos de las miradas indiscretas. Devoraba un rojo beefsteak que cada cierto rato chorreaba sangre sobre la servilleta que le colgaba del cuello almidonado.


  —Don Arturo, ¿cómo le va? —saludó Enrique Tagle.


  —Baje la voz, hombre —lo interrumpió Alessandri—. ¿O quiere que todo Santiago se entere de nuestras conversaciones?


  —Disculpe —dijo el periodista sentándose frente al político—. Es que la noticia del Banco Industrial ha sido todo un golpe.


  —Le tengo otra mejor.


  Arturo Alessandri no terminó la frase. Tenía la boca llena y parecía disfrutar de dejar al periodista en ascuas. Verlo masticar la carne y guardarse un secreto de Estado era más de lo que Enrique Tagle podía tolerar. Con un gesto nervioso llamó la atención del garzón y pidió «lo mismo que el caballero», pero con ensalada chilena.


  —Ya se está esparciendo el rumor de que hay más bancos en problemas —informó—. No me diga que es el de Talca.


  Si Enrique Tagle pensaba que picando el orgullo curicano de Alessandri lo haría sonreír, se equivocaba.


  —El gobierno depositó las 600 mil libras del empréstito Rothschild en el Banco de Chile —dijo Alessandri dejando a un lado los cubiertos.


  Enrique Tagle dio un respingo: eso era cosa sabida. Pero por la manera como Alessandri se echó hacia atrás sospechaba que venía algo más; se sacó la servilleta y la dejó caer sobre la mesa, como si con ello estuviera sellando la suerte del gobierno.


  —De esos 600 mil, la décima parte fue depositada en la cuenta de la casa salitrera La Granja, por orden del Ministerio del Interior.


  —¿Por qué haría eso? ¿Quiénes son los dueños?


  —El ministro del Interior es uno de sus socios.


  —¡Don Rafael Sotomayor!


  Ni Alessandri ni Enrique Tagle sabían que La Granja era la oficina donde el obrero Cipriano Segundo Roco había perdido la vida, cocido en un caldo químico a 150 grados de temperatura.


  —¿Cree que esto haga caer el gabinete?


  El garzón trajo la carne y la ensalada. Alessandri se puso de pie. Si el periodista esperaba que el político le dijera algo amable, lo felicitara por el rápido ascenso de La Época entre los periódicos de alta circulación de la capital, también se equivocaba.


  —Ya le di el postre; ahora disfrute de la comida y póngase a trabajar.


  Y se fue sin despedirse.


  
    Oficina Santa Ana


    2 de noviembre de 1907

  


  Después de darle pecho a la niña, Eduvigis Cabrera la dejó al cuidado de una vecina y se dirigió a la escuela. José Briggs ya estaba en la faena y el día estaba soleado.


  Al pasar frente al local de la filarmónica sintió una corazonada. Desde antes de que naciera la niña las venía sintiendo. Se acercó y encontró la puerta abierta. Entró con cautela y vio que todo estaba en desorden. Después de revisar llegó a la conclusión de que habían desaparecido veinte sillas de Viena y dos acordeones.


  Presentó la denuncia ante el agente de policía Guzmán, quien de inmediato culpó a los chinos.


  —¿Y usted cómo lo sabe? —inquirió la maestra Cabrera, indignada.


  Sabía que el indolente policía no haría nada, que su ocupación fundamental era extorsionar a los gariteros y a la regenta del burdel. Por su cuenta fue a hablar con los vecinos; nadie sabía nada.


  Esa noche José Briggs le pidió que tuviera cuidado.


  —Son ellos, quieren asustarnos.


  —¿Asustarnos? —preguntó ella meciendo a la niña—. No estamos haciendo nada malo, José.


  Briggs miró a su esposa con preocupación.


  —Esto ya no puede seguir. Es demasiado.


  Ella nunca lo había oído hablar así. Notó que sus músculos se tensaban.


  —Not anymore.

  


  En la oficina Aguada las mujeres y esposas de los trabajadores, encabezadas por las señoras María Saavedra y Mercedes Catalán, se presentaron en la administración para reclamarle que hacía varios días no se conseguía agua para beber.


  En Pozo Almonte se instaló un biógrafo Lumière que no atrajo a mucho público, y luego un circo que convocó a decenas de personas.


  En la oficina Democracia estalló un incendio en una bodega. Cuando la compañía de bomberos de Negreiros, con ayuda de obreros y empleados, logró apagar las llamas, el edificio de la administración, la escuela y la casa del corrector estaban en el suelo.


  En la oficina Santa Clara el obrero Juan Espinoza asesinó de una puñalada al enganchado Pioquinto Rivera.


  En San Agustín los trabajadores se quejaron de la insalubridad y el desaseo.


  En la oficina Germania la mula que montaba el niño Aniceto Montaño se alborotó y lo arrojó en medio de la vía. Las ruedas de un carro le aplastaron el estómago.


  El 9 estalló una nueva huelga en la oficina Alianza, la tercera en aquel año. Esta vez fueron los barreteros y particulares quienes se negaron a seguir trabajando.


  —¿Los particulares? —preguntó Ronco Núñez, incrédulo.


  —Así es —dijo Luis Olea cerrando el periódico—. Esto se está calentando, amigo mío.


  Tercera parte

  LA HUELGA


  
    Oficina Zapiga,


    15 de noviembre de 1907

  


  Un león era tuerto, el otro no tenía colmillos ni uñas. La elefanta también estaba entrada en años y los caballos venían exhaustos después de cuatro días siguiendo la línea del ferrocarril, pero esto no lo sabían las decenas de chiquillos que comenzaron a seguir la hilera de carretas multicolores que aparecieron esa tarde en el cantón.


  Los artistas del circo Lowande venían frustrados por la mala temporada en Iquique. Los periódicos habían sido unánimes en su condena: los animales daban pena, el clown no hacía reír, los trapecistas eran malos. Solo Atlas, el Forzudo, despertaba entusiasmo en el público, en particular del femenino, que exhalaba gemidos de asombro cuando el impresionante Goliat tensaba su cuerpo para doblar una barra de hierro.


  Al entrar en el campamento, un número importante de curiosos se hallaba reunido. Mujeres y niños, agentes de policía, el cura y el señor Higueras, secretario de la administración, observaban la llegada del circo con mal disimulada expectación. Algunos esperaban ver a las fieras y al elefante, otros a las malabaristas y contorsionistas que venían precedidas de una peculiar fama entre los caballeros.


  Isaac Lowande, súbdito del Imperio ruso e hijo de la tribu de Israel, iba en el carro que encabezaba la caravana. Saludaba a los vecinos como un divo de la Scala de Milán. Aunque llevaba varios días sin afeitarse, se había acicalado el bigote y la barbilla de chivo. Sus ojos eran verdes tirando para amarillo y parecían los de un gato sin domesticar. Sonreía con unos dientes artificialmente blancos y completaba su indumentaria con un sombrero de copa que alguna vez fue negro, el primero que veían muchos de los habitantes de Zapiga.


  Lowande bajó del carro dando un salto estrambótico y estudiado. En las manos llevaba un cucurucho de metal para amplificar su voz.


  —¡Pueblo de Zapiga! ¡El Gran Cirrrco Lowande ha llegado hasta vosotrrros trayendo magia y alegrrría! ¡Esta noche os esperamos en nuestra carpa para disfrutar en familia la extraordinaria función! ¡Atlas, el Forrrzudo! ¡Dora, la equilibrrrista! ¡Greg, el domadorrr de fieras! ¡La simpática elefanta Eva! ¡Wanda, la pitonisa! ¡Serrrafín, el clown! ¡No os perrrdáis este espectáculo que ha recorrido Europa y Amérrrica!


  Los vecinos de Zapiga miraban a Isaac Lowande boquiabiertos y chismorreaban entre sí. Muchos ya calculaban cuánto costaría llevar a la familia completa al espectáculo.


  Los artistas comenzaron a descender de los carros, los tramoyistas bajaron las estacas, las cuerdas y las herramientas, y comenzaron a armar la carpa. Un sonido de estupefacción acompañó la aparición de la elefanta Eva, que bajó titubeante desde el enorme vehículo en que viajaba. Las madres tuvieron que retener a la fuerza a los chiquillos que querían acercársele y tocarle la áspera piel y la trompa que se movía como una culebra explorando en busca de comida. Ante la sorpresa de todos, el paquidermo levantó una de sus enormes patas y soltó un chorro de orina equivalente al de cincuenta cerdos, arrancando una carcajada general.


  —¿Adónde nos ha traído este demente? —se preguntó Dora, la bailarina de la cuerda floja, observando las casuchas de tierra, los edificios de lata cubiertos de polvo.


  —Al fin del mundo —le respondió Magda, la cocinera—. ¿Qué demonios es ese olor?


  Wanda, la pitonisa, dormía a pata suelta cuando Katerina, la levitadora, la fue a despertar para anunciarle que habían llegado. Greg, el domador, dudaba de que los leones regresaran vivos a Iquique. Serafín, el clown, cerró la novela de Dostoievski que leía en su original en ruso, y Atlas, el Forzudo, se inclinó para que los chiquillos tocaran sus bíceps de acero.


  Tras impartir algunas instrucciones, Isaac Lowande caminó a paso erguido, como si fuera el director del Bolshoi, en busca de la botica de José Santos Morales.


  
    Santiago, Cámara de Diputados,


    4 de diciembre de 1907

  


  Rafael Sotomayor sintió una corazonada cuando se anunció que tomaba la palabra el honorable diputado por Curicó, Arturo Alessandri Palma.


  En los últimos meses, el fogoso Alessandri se había convertido en la pesadilla del gobierno. Había logrado obstaculizar todos y cada uno de los proyectos de ley presentados por el gabinete. Si Sotomayor no se cuidaba y no veía a tiempo las maniobras de Alessandri, podía despedirse de su gestión.


  Por eso sintió un mal presagio al ver a Alessandri poniéndose de pie, sacando pecho cual gallito curicano, mirando teatralmente el hemiciclo y encarando a aliados y adversarios.


  —Muchas gracias, señor presidente. Señores diputados, la gravedad de la situación económica es hoy más profunda que nunca, y así lo marca el termómetro de nuestro cambio internacional: ni la guerra del 79, ni la revolución del 91, ni el terremoto de agosto pasado hicieron caer el cambio como ocurrió el día en que prestó juramento el gabinete que hoy preside el señor Sotomayor.


  Alessandri hizo una pausa estudiada para que todas las miradas convergieran en el ministro del Interior.


  —La administración actual ha logrado, en este sentido, más que una guerra, una revolución y que un horroroso terremoto.


  Se oyeron algunas risas en el hemiciclo y en las tribunas.


  —Se dicen muchas cosas de esta crisis que está en boca de todos. Se dice que dos bancos han debido cerrar sus puertas por falta de fondos. Que la casa Rothschild no ha dado su visto bueno al empréstito que este Congreso autorizó al gobierno a contraer. Se dice que son los especuladores los que han traído esta situación aflictiva y que ellos deben sufrir las consecuencias.


  Se oyeron más aplausos, que Alessandri agradeció con otro de sus gestos ampulosos.


  —En las próximas semanas y días la crisis irá, como se dice en la música, in crescendo —Alessandri imitó los movimientos de un inspirado director de orquesta—. Luego vendrá la paralización de algunas salitreras y la consiguiente reducción de las entradas fiscales. Si es cierto lo que se dice sobre la Casa Rothschild, entonces la restitución del empréstito que vence contribuirá a disminuir aún más las rentas nacionales. La crisis del cambio se acelerará y con ello se dará inicio a una crisis general de pobres y ricos. Y vaya que sufren los primeros, en particular los del norte del país.


  Un inusitado fervor se apoderó de las tribunas del Congreso. Muchos diputados levantaron la vista, perplejos. Alessandri, por primera vez, miró directamente a Rafael Sotomayor en señal de desafío.


  —Ay del Congreso y del gobierno que no quiera ver lo que viene. Ay del ministro que mire hacia otro lado, pensando más en su cuenta bancaria que en el bien del país.


  A esas alturas, Sotomayor comenzó a sentir una ligera comezón en el cuello.


  —En base a lo anteriormente dicho, quiero interpelar formalmente al señor ministro de Hacienda a que responda las siguientes preguntas. Primera: ¿qué medidas o proyectos piensa presentar el gobierno para conjurar la crisis del cambio?


  »Segunda pregunta: ¿qué medidas piensa adoptar para aliviar la crisis de los valores bursátiles?


  »Tercera pregunta: ¿es cierto que la casa Rothschild rechazó aprobar el segundo empréstito contratado por el gobierno?


  »Cuarta pregunta: ¿insiste el gobierno en mantener en Europa los fondos de conversión? ¿En qué situación están colocados y qué medidas se han tomado para protegerlos?


  »No apremio al ministro por una respuesta inmediata; dejo que conteste en otra oportunidad, pero le ruego que sea lo más pronto posible para que el país sepa realmente el estado en que se encuentra y la alarma no siga cundiendo. Muchas gracias».


  El efecto fue instantáneo. La bancada liberal completa aplaudió, arrastrando a los radicales y a no pocos conservadores. Por primera vez Walker Martínez y MacIver aplaudían a un mismo orador. Alessandri, satisfecho, imaginó un templo babilónico que caía en pedazos fulminado por el rayo de la justicia divina. Había logrado aislar a Pedro Montt y a su grupo parlamentario. Los aplausos duraron varios minutos y el joven diputado los agradeció de pie, serio y solemne como un tribuno de la Roma antigua.

  


  En la bancada nacional imperaba un silencio de muerte. Solo un diputado no parecía hundido en la humillación. Sereno por fuera, Agustín Edwards observaba por primera vez a Alessandri con cierto grado de admiración. Nunca había tomado en serio su estilo pomposo y teatral, sus argumentaciones falaces y su prepotencia de matón de pueblo. Pero tras aquella apasionada intervención, el dueño de El Mercurio y Zig-Zag, de bancos, aseguradoras y empresas agrícolas, comprendió que Alessandri era una fuerza temible y que solo tendría dos opciones: neutralizarlo o unírsele.


  —¿Qué explicación tiene usted para el odio que profesa Alessandri hacia el presidente? —le preguntó a su correligionario Rafael Sotomayor.


  —Es una historia vieja —masculló el ministro.


  El dueño de El Mercurio se acercó al ministro para escuchar de cerca la historia.


  —Alessandri tenía una hermana, María del Carmen, que tuvo la desgracia de casarse con un patán de apellido Rencoret. Este sujeto, además de agraviarla con su conducta inmoral y dispendiosa, dispuso de sus bienes, vendió fundos y títulos mobiliarios sin su consentimiento. Vamos, sin preguntarle siquiera.


  —Qué bestia.


  —La hermana del señor Alessandri era un alma sensible. Le hizo escenas públicas y Rencoret la agredió en repetidas ocasiones. No contento con eso, logró declararla insana mental y recluirla en la Casa de Orates, con la anuencia de los hermanos Alessandri.


  —No puedo creer lo que me cuenta, amigo mío —dijo Agustín Edwards.


  —Tal como lo oye. Y usted sabe quién era el director de la Casa de Orates.


  Agustín Edwards no era un hombre expresivo. Pero al oír aquella sórdida historia, se detuvo en seco y quedó mirando al ministro Sotomayor en estado de shock.


  —El presidente de la República…


  —Tal cual. Don Pedro Montt accedió a la solicitud de la señora María del Carmen Alessandri de Rencoret, y de su abogado, para someterla a examen por los doctores Sazié y Del Sol. Ambos desecharon el diagnóstico anterior de locura. El presidente estampó su firma para que ella pudiera salir en libertad.


  Parecía un cuento de los hermanos Grimm, pensó Agustín Edwards guardándose este comentario. En cualquier caso, a la salida de la Casa de Orates esperaban a la desafortunada María del Carmen Alessandri sus tiernos hermanos, quienes la condujeron directamente hacia Chépica para ponerla bajo el yugo del marido.


  —¿Qué es de ella ahora? —preguntó Agustín Edwards.


  —Murió hace dos años —respondió Rafael Sotomayor.

  


  Esa misma tarde Agustín Edwards reunió en su oficina al redactor jefe de El Mercurio, al encargado de finanzas de sus empresas y a su abogado personal para encargarles una tarea delicada: reunir antecedentes para refutar a Alessandri. Tablas gráficas, cables internacionales, reportes bursátiles, lo que fuera.


  
    Santiago,


    5 de diciembre de 1907

  


  —¿Cómo cree usted que quedaría mejor? —preguntó Enrique Tagle.


  El tipógrafo Jacinto Hinojosa había armado una caja con letras grandes, para resaltar el valor periodístico de la noticia. Se notaba, en comparación con los tiempos en que ambos trabajaban para Agustín Edwards, que estaban motivados y que su entusiasmo se transmitía al resto de la redacción y de la imprenta.


  —En el centro —dijo el tipógrafo—. Para darle realce.


  —Perfecto —replicó Enrique Tagle.


  Las tiradas de La Época se vendían en pocas horas, los vendedores de avisos tenían pedidos de sobra y dentro de pocos meses el capital comprometido por los hermanos Alessandri se habría amortizado. Enrique Tagle se sentía el príncipe de las mareas, el periodista que anticipaba y madrugaba a su competencia.


  
    
      UN NUEVO ESCÁNDALO

      


      ENTREGA DE DINERO


      A SALITRERAS EXTRANJERAS

      


      ACTUACIÓN DE UN MINISTRO

    


    


    En el día de ayer se ha dicho en todos los círculos de Santiago que el Gobierno había entregado en préstamo varios miles de libras esterlinas a una casa salitrera extranjera para salvarla de una situación apremiante. Interrogado el Ministro de Hacienda, ha declarado tras muchos rodeos que el Gobierno no ha entregado cantidad alguna a la Casa Granja i Cia. Pero se ha abstenido de decir que el Banco de Chile hizo esa entrega por insinuación del Gobierno, lo que equivale a una orden.

    


    
      DIPUTADO MUESTRA EL ESTADO


      DE INMORALIDAD

    


    


    Honda sensación ha producido en todos los círculos políticos y sobre todo en los círculos obreros, el enérgico discurso pronunciado en la Cámara de Diputados anteayer por el diputado señor Arturo Alessandri.


    Nosotros estamos día a día repitiendo muchas de estas verdades y por ellas se nos moteja por la burguesía y la prensa lacaya de bullangueros y revoltosos.


    Recabarren dijo mucho menos y por eso a aquel se le condenó a la cárcel y se le arrojó de la Cámara.


    Queda pues, al descubierto, la oligarquía; no se persiguió a Recabarren por anarquista, sino porque decía la verdad y era pobre.

  


  —Maravilloso —se dijo a sí mismo.


  Ahora solo faltaba la señal convenida con Alessandri para soltar la bomba periodística que terminaría de hundir al ministro Sotomayor.


  
    Valparaíso,


    7 de diciembre de 1907

  


  El comandante Arturo Wilson vio cómo el alba despuntaba desde el oriente. Primero un resplandor, luego un rayo que comenzaba a darle forma al continente. A las 6.45 A.M., el oficial navegante observó las estrellas durante la aurora y, después de algunos cálculos, determinó que el buque se encontraba a 35 grados y 20 minutos de latitud sur.


  El comandante Arturo Wilson enfocó sus prismáticos hacia tierra y, al reconocer la desembocadura del río Maule, sintió que por fin estaba en casa. El crucero Ministro Zenteno regresaba tras nueve meses de recorrer el mundo enarbolando la bandera de Chile. Había recorrido el estrecho de Magallanes, el Atlántico de sur a norte, el canal de la Mancha y el Mediterráneo, con mar picada y serena, bajo el sol y la luna, a través de tormentas. Una nueva generación de oficiales había puesto en práctica sus conocimientos navales, y Arturo Wilson había sido su maestro instructor.


  —Capitán Huerta —le dijo al segundo comandante, bajando sus prismáticos—. Este ha sido el crucero más feliz de mi vida.


  —El mío también, mi comandante.


  —¿Qué fue lo que más le impactó de este viaje? —preguntó Wilson.


  El segundo comandante dudó un momento.


  —Lisboa, mi comandante —respondió.


  —Es como estar en Valparaíso, ¿verdad?


  —Como dos gotas de agua, mi comandante. Pero una es café y la otra azul.


  Wilson sonrió pensando en su pardo Valparaíso. En 1879, el puerto lo recibió como un héroe nacional. En 1891, como un leproso y un proscrito. Los que habían enlodado su nombre y el de su familia ya no tenían nada que reprocharle. Ahora le confiaban tareas delicadas como la instrucción de los guardiamarinas y la confección de mapas y cartas náuticas.


  Pero la felicidad de Arturo Wilson (ver a su esposa e hijos tras nueve meses de separación) se estrelló contra una perspectiva desagradable: nuevamente los problemas administrativos, los chismes, los ascensos y las destinaciones. Su hermana le había enviado un recorte de prensa donde oficiales (almirantes nada menos) ventilaban sin pelos en la lengua los caprichos y la mezquindad del director general Jorge Montt.


  —Bueno, este viaje de instrucción llega a su fin. Capitán Huerta, mantenga rumbo norte hasta la punta de Curaumilla. Según mis cálculos, estaremos llegando a las seis de la tarde. La nave es suya.


  —A la orden, mi comandante.


  Arturo Wilson hizo el saludo naval y abandonó el puente. Antes de bajar hacia su cámara para desayunar, miró nuevamente en dirección de la costa. Las aguas pardas del río Maule formaban una cortina de varios kilómetros, fundiéndose con el azul del océano.

  


  En el entrepuente sonó el clarín y los sargentos pasaban zamarreando a la adormilada tripulación. El marinero Ángel Martínez se sacudió en su litera y echó la frazada hacia atrás. Restregándose los ojos se vistió, hizo la fila para mojarse la cara y luego para desayunar. El té caliente lo despercudió.


  Era el día de su regreso y el marinero Ángel Martínez terminó de reunir sus enseres personales. Traía regalos para sus padres, para sus hermanos y sobrinos; chucherías que había comprado en los puertos de tres continentes, muñecas de trapo, cajas metálicas con pastillas azucaradas, amuletos de otras religiones, botellas de perfumes exóticos. Parecía un pequeño mercader.


  Como toda la tripulación del crucero Ministro Zenteno, el marinero Ángel Martínez estaba contento de regresar. Había dado casi la vuelta al mundo y regresaba con más aventuras que Ulises. Traía cicatrices de amor y una sutura en la cabeza, producto de un golpe artero de un marinero sueco en Hampton Roads. Pero eso era historia pasada.


  En Talcahuano le entregaron una carta de sus padres, que le deseaban un feliz arribo y preguntaban cuándo vendría a verlos a Iquique. Los últimos días de navegación adoptó una decisión: dejar la Marina e irse a trabajar al norte con su padre.


  Ya estaba bueno de barcos y peleas de marineros.

  


  Horas más tarde, en el malecón se había reunido un pequeño comité de recepción formado por el gobernador marítimo, el orfeón naval y las familias de los guardiamarinas y de algunos tripulantes. Lo que vieron como una mancha gris en el horizonte se fue materializando de a poco en una imponente nave de guerra.


  —Capitán Huerta, pare la máquina y fondee, este crucero ha concluido.


  —A su orden, mi comandante.


  Arturo Wilson sonrió satisfecho. En Valparaíso lo esperaba Adela, su Penélope, y su hija Carmen. Pero su sonrisa se esfumó al pensar que también lo esperaban los ojos y la sonrisa de Jorge Montt.


  
    Iquique, estación del ferrocarril,


    7 de diciembre de 1907

  


  El ambiente en la asamblea se sentía cargado y rabioso. Serrucho Stanley y el joven Nicholls estaban allí en representación de los maquinistas. Fulgencio Chanca, a nombre de los obreros de la maestranza, resumía el problema que los había convocado.


  —Los patrones han faltado a su palabra: prometieron aumentar los jornales en un sesenta por ciento si el cambio bajaba de 9 peniques, y aquí estamos —dijo—. El costo de la vida ya ha alcanzado niveles abusivos en esta ciudad, y a menos que exijamos lo prometido, los patrones se van a hacer los lesos.


  —¡Huelga ahora!


  La frase fue repetida por decenas de voces.


  —¿Qué dicen los compañeros maquinistas? —preguntó Fulgencio Choca.


  El joven Nicholls miró a Serrucho Stanley. El viejo maquinista sacudió la cabeza.


  —Habla tú, yo no sirvo para estas cosas.


  —Pero ¿qué voy a decir?


  —Lo que hablamos.


  Meses de ver a Serrucho Stanley esquivar la cuestión y hacerse el desentendido habían llegado a su fin. El joven Nicholls asintió con seriedad y se aclaró la garganta.


  —Los maquinista apoiamos la huelga —dijo titubeante en un principio, mascullando un español todavía defectuoso.


  Los aplausos lo confundieron al principio, pero el joven Nicholls se sobrepuso a su timidez y pidió que lo escucharan.


  —Compañero —dijo varias veces—. Los maquinista estamo cabreado no solo por los jornales, no solo porque los patrones no cumplen su palabra y el jornal ia no vale nada. Estamos cabreado porque los patrones no gastan dinero en reponer el material, en mantener los trenes i las vía. Estamos cabreado porque con su mezquindad nos exponen a accidente, a nosotro i a los pasajero.


  Aplausos. El joven Nicholls buscaba la mirada de Serrucho Stanley sin saber si le correspondía seguir hablando.


  —En marzo de este año tuvimo un terrible accidente que le costó la vida al compañero Rolando Cárdena i dejó herido a los compañero Astete i Quiñones.


  Todos recordaron ese día aciago. Había varios amigos cercanos de las víctimas.


  —Estamos hasta la mierda de tener que permanecer horas parados, llegar a la hora del queso a nuestros hogares i recibir todas las puteada de los pasajero que se irritan con la mala calidad del servicio —siguió el joven Nicholls—. Nosotros los maquinista decimos basta. Jornal a 18 penique, ahora. I arreglen, señores patrones, el puto servicio porque es una puta vergüenza. ¿Qué hacen con lo que paga la gente? ¿Cuántas veces han subido la tarifa? Gracias, compañero.


  —¡Buena, gringo!


  —¡Así se habla, compañero!

  


  Luis Olea se encontraba en Iquique, en un baile organizado por la Unión Marítima. La orquesta tocaba un vals y las parejas bailaban inspiradas. Olegario Fuenzalida, un miembro de la mancomunal de obreros de Iquique, le dijo de pronto al oído:


  —Los obreros de maestranza votaron la huelga.


  Algo hizo conexión. El calor de la tarde, el ponche y las parejas que bailaban. El español se puso de pie y salió del local de la Unión Marítima como si le hubiera llegado un telegrama urgente.


  —¿Adónde vas?


  No respondió. Esa misma noche le escribió a José Santos Morales una larga carta que comenzaba con una frase contundente: el momento ha llegado.


  
    Zapiga,


    8 de diciembre de 1907

  


  La función se había vendido en su totalidad e Isaac Lowande se frotaba las manos, pese a las quejas de algunos vecinos por el precio de la entrada.


  Al sonido de un gong vieron aparecer a Isaac Lowande vestido con chaqueta roja y sombrero de copa reluciente, su bigote más estirado que nunca y sus ojos de gato envolviéndolos a todos bajo su magnetismo.


  —¡Reeespetable público de Zapiga! ¡El Gran Cirrrco Lowande tiene el honor de presentarrros su espectáculo de magia y alegrrría! ¡Atlas, el Forrrzudo! ¡Dora, la equilibrrrista! ¡Greg, el domadorrr de fieras!


  A medida que los nombraba, los artistas iban saliendo en fila y formando un círculo, al ritmo festivo que tocaba una animada banda de bronces. La bella Valeria cerró el cortejo montada en el lomo de la elefanta Eva, que saludó al público con su trompa.


  José Santos Morales había concurrido solo a la función. Su esposa Ernestina Ramírez dijo que le parecía un espectáculo vulgar y de mala calidad, opinión cargada de prejuicios. No preguntó por qué iba por cuarta vez y él tampoco le dijo que era para ver a la bella Valeria ponerse de pie sobre el lomo de la elefanta Eva y extender sus bellos brazos en cruz, sin perder el equilibrio. La elefanta, que llevaba un tocado de flores en la cabeza y cascabeles en cada una de sus cuatro patas, levantó una de ellas también a modo de saludo, con la parsimonia propia de un animal de su tamaño, y el público rio a mandíbula batiente.


  Dos malabaristas hipnotizaron a los presentes intercambiando clavas en una progresión vertiginosa, sin que ninguna se les cayera. Luego salió el propio Isaac Lowande a hacer su magnífico número de prestidigitación. Hizo desaparecer una ficha de la pulpería entre sus manos y caer de sus pantalones un reguero de monedas de a peso; los obreros y sus familias aplaudieron con furor.


  —¡Enséñenos, patrón! —gritó uno.


  Luego ingresó la bella Valeria, sus mulos ceñidos por una malla de color plata que encandiló a los padres de familia. Detrás de ella, un grupo de tramoyistas ingresó con una suerte de sarcófago y dos atriles. Isaac Lowande abrió la tapa y mostró su interior vacío. Muchos miraron extrañados a la bella Valeria entrar despreocupada, prodigando besos a la concurrencia, y a Lowande cerrar el sarcófago con una sonrisa mefistofélica. Contuvieron la respiración cuando mostró el serrucho de dientes afilados y comenzó a serrar el sarcófago enarcando las cejas.


  No caía sangre ni aserrín, pero nadie reparó en ello cuando el prestidigitador mostró el interior vacío y saludó, triunfante y cosechando aplausos. El siguiente paso fue el delirio: tras cubrir el sarcófago con su capa y aplicar su varita mágica, Isaac Lowande volvió a abrirlo y la bella Valeria brotó de adentro cual Venus en el cuadro de Boticcelli.


  El público saltó de sus asientos con la salva de un pequeño cañón que el astuto empresario había emplazado a un costado de la carpa.


  Santos Morales, el administrador, el policía, los chinos; niños y adultos. Todos aplaudían de pie.

  


  —¿Cómo te fue? —le preguntó Ernestina Ramírez.


  —Estupendo.


  Desde que habían inaugurado la única droguería y botica de todo Zapiga, Ernestina Ramírez no se despegaba del mostrador. Los primeros meses el negocio floreció; la Cámara de Diputados había eliminado el impuesto a la carne y a una serie de productos, y la gente en las oficinas tuvo un poco más de dinero para gastar en remedios, perfumes y entradas al circo, pero a partir de noviembre las ventas habían comenzado a bajar. Ernestina Ramírez estaba preocupada.


  —Qué bueno que te hayas divertido, José —dijo queriendo decir exactamente lo contrario—. Ahora me toca a mí.


  Santos Morales se ubicó junto a su esposa, detrás del mostrador. En los anaqueles había miles de pesos en mercadería, pero no era esto lo que preocupaba al excartero.


  —Yo me hago cargo. ¿Vas a ir a la filarmónica?


  —No me junto con buscapleitos y revoltosas.


  —La maestra no es una revoltosa.


  Ernestina Ramírez no dijo nada. Ya estaba suficientemente preocupada con el descenso de las ventas. Su círculo social eran las pocas mujeres de lo que podía considerar la burguesía de un campamento salitrero: las señoras Clara Torres y Fabiola Urrutia, esposas del administrador y del contador.


  —Yo hago la caja —dijo José Santos Morales, esperando que su esposa regresara al hogar.


  Recién entonces abrió la carta.


  
    Iquique, 5 de diciembre de 1907


    


    Querido compañero,


    Hoy se ha declarado una nueva huelga en esta ciudad. Ahora es la maestranza del ferrocarril salitrero, que acusa a la compañía de incumplir los acuerdos suscritos durante las huelgas de abril y mayo. Estos acuerdos son similares a las de muchas oficinas en la pampa y consistieron en prometer reajuste de los jornales si el cambio bajaba de 12 u 11 peniques. Llamo su atención sobre la oportunidad de reunir a todas las oficinas en un solo movimiento aglutinador y poderoso. No podemos permitir que se repita lo de abril, cuando muchas de las oficinas paralizaron sin un petitorio común. Está demostrado que estos movimientos están destinados al fracaso.


    Mi propuesta, compañero, es la siguiente. Dado que usted está en Zapiga y goza de la estimación de sus vecinos y de toda la pampa, organicemos allí un gran mitin obrero. Preparemos un llamado general y publiquémoslo en El Pueblo Obrero, imprimamos en dicho establecimiento volantes que circulen por todos los cantones, llamando a las oficinas a elegir y enviar representantes.


    Si usted me apura, de este mitin debe salir una carta abierta al Presidente de la República para que se haga cargo de la situación afligida de los obreros en toda la nación y haga cumplir la ley. No más fichas, cachuchos protegidos, salarios a 18 peniques y el etcétera que resume las penurias y padecimientos del trabajador pampino. El momento ha llegado.


    


    Se despide con un llamado a la acción, siempre suyo,


    


    Luis Olea Castillo

  


  
    Santiago, Cámara de Diputados,


    8 de diciembre de 1907

  


  Agustín Edwards se levantó de su escaño, tomó sus notas y observó a sus colegas. Durante toda aquella semana sus empleados, periodistas y contadores auditores estuvieron reuniendo antecedentes, elaborando tablas y presentaciones gráficas para robustecer la presentación de su patrón en el Congreso. Un secretario había colocado en el centro del hemiciclo un atril con toda la información resumida en grandes láminas de cartulina coloreada.


  Con toda la información a su disposición, Agustín Edwards tomó la palabra empuñando un puntero para acompañar sus palabras.


  —En la sesión pasada, el honorable diputado liberal por Curicó, don Arturo Alessandri, hizo una serie de pronunciamientos sobre la crisis que afecta a la nación, todos ellos muy vehementes y que causaron impacto en las tribunas. Posteriormente precedió el diputado Alessandri a interpelar al señor ministro de Hacienda, contestación de todos conocida. El empréstito con la Casa Rothschild no ha sido rechazado sino meramente pospuesto.


  «Pero volviendo a los argumentos del señor Alessandri, quiero establecer como hecho científico que la crisis por la que atraviesa el país no es propiamente una crisis económica sino una crisis de cambio, una crisis bursátil, y para probarlo he tenido oportunidad de examinar cuál es el estado de las dos fuentes de riqueza de nuestro país, a saber: la agricultura y la minería».


  Edwards apuntó hacia un gráfico de torta, el primero de la serie de láminas.


  «De este estudio he resuelto que la agricultura, base fundamental de nuestra riqueza, se encuentra en un estado floreciente; que la minería, especialmente la minería del cobre, se encuentra en un estado satisfactorio; y que la industria salitrera atraviesa también por una situación muy buena. Y esto es lo que quiero demostrar: que la parte de la industria salitrera afectada por la crisis es pequeña.


  »Así como en épocas de prosperidad se exagera el valor de los negocios, en épocas de crisis también se exagera la gravedad de los problemas.


  »He oído hablar con mucha frecuencia del estado deplorable de la industria salitrera, de la situación difícil por la que atraviesa y de la necesidad de que los poderes públicos se preocupen de ayudarla y estimularla. Pero analizando los números de los tres grandes grupos de salitreras, se llega a la conclusión contraria. Hay una parte de la industria salitrera de Tarapacá, de capitales extranjeros, que no ha pedido ni necesita el auxilio de nadie. Hay otra parte de la industria que es de capitales mixtos y otra de capitales nacionales. En esta me voy a detener».


  Agustín Edwards fue haciendo pasar las láminas y ametrallando a sus oyentes con una batería de números y porcentajes, quintales españoles y libras esterlinas, tasas de ganancia nominal y efectiva. Algunos diputados comenzaron a cabecear.


  De pronto se oyó una voz.


  —¿Me permite una interrupción, el honorable diputado?


  Agustín Edwards comprobó con alivio que no era Arturo Alessandri, sino el diputado balmacedista Óscar Viel Cavero.


  —Con mucho gusto —dijo.


  —Con respecto a las apreciaciones que ha hecho su señoría, y según las cuales hace un cálculo de las utilidades que las salitreras nacionales dejan en el país, me permito creer que su señoría está equivocado.


  La impugnación de Viel hizo renacer el interés de muchos honorables.


  —¿Cómo dice usted?


  —Sí, en efecto…, si bien es cierto que con el título de salitreras nacionales han sido comprendidas todas las formadas en el país y organizadas por capitalistas chilenos, no es posible partir de esa base para creer que todas las utilidades quedan en el país. Como saben, mis honorables colegas, estas salitreras que figuran como nacionales pertenecen en su mayor parte a capitalistas extranjeros, especialmente ingleses.


  Alessandri, que había permanecido en silencio, se puso de pie para aplaudir.


  —¡Muy bien dicho!


  —Agradezco la interrupción que ha tenido a bien hacerme el honorable diputado. Debo manifestar a su señoría que en modo alguno pretendo tener la última palabra en materia de cifras. Estas son solo de carácter general…


  »Es preciso que nos tranquilicemos todos. Es preciso que sepamos que el mal que nos invade no es un mal exclusivamente chileno, pues esta crisis de los valores mobiliarios se hace sentir con mayor fuerza aún en Estados Unidos.


  »Podría, señor presidente, citar hechos verdaderamente aterradores que han ocurrido en Estados Unidos con motivo de la caída de la bolsa y de los valores mobiliarios. Allá se ha estimado que la baja ha provocado pérdidas a los tenedores de acciones por más de tres mil millones de dollars».


  Qué hombre más siútico, pensó Arturo Alessandri. Agustín Edwards siguió hablando. Al cabo de un rato sus oyentes habían perdido todo interés, y Alessandri lo celebró íntimamente como un triunfo personal.


  
    Oficina Santa Ana,


    9 de diciembre de 1907

  


  Desde el día anterior, en distintas partes de la oficina, comenzaron a aparecer los volantes. El obrero Samuel le mostró a José Briggs la página de El Pueblo Obrero que anunciaba el mitin.


  
    
      LA PAMPA SE LEVANTA


      Los trabajadores de pie


      ¡ADELANTE!


      


      Ignoramos quiénes son las personas que están organizando el gran mitin que se efectuará en Zapiga el 15 de diciembre, pero las proclamas que han hecho circular profusamente confirman que sus fines son grandiosos.

    


    Formular al presidente de la república las quejas que motiva en Tarapacá, como en todo el país, la abatida situación actual; hacerle ver el entusiasmo con el que el pueblo lo secundará siempre que salvaguarde nuestros derechos; enrostrar los malos procedimientos de los opresores de la nación.


    Para que nuestra voz se oiga llamamos a una gran manifestación en el corazón de la ardiente pampa tarapaqueña. Todas las oficinas deben enviar sus delegaciones.

  


  Esa tarde, después del trabajo, se la mostró a su esposa.


  —Obreros, adelante —leyó ella, arrullando a la niña que por fin se había quedado dormida.


  —Es lo que tenía que pasar —dijo Briggs.


  —Mañana tenemos aula abierta en la filarmónica —dijo la maestra Cabrera—. Convoca a los obreros, José, esto hay que discutirlo en asamblea.


  —Puede ser peligroso —le advirtió Briggs dando vueltas en círculos por la habitación, nervioso.


  —¿Qué dices, José? ¿Crees que los patrones no lo saben? Es un llamado público. Y la única oportunidad que tendremos para que las cosas cambien.


  Briggs se detuvo.


  —¿Tú quieres que la niña crezca en una pocilga? ¿En este agujero de policías corruptos, pulperos mal educados y gente digna trabajando como esclavos y viviendo como presos? He dado todo lo que tengo, José, pero ya no puedo más. Vine huyendo de una pena de amor y te encontré a ti, y tenemos esta hija que no se merece esto. O nos vamos de aquí antes que ella pueda caminar, o peleamos por lo que es justo. Con las herramientas que da la ley chilena. Eso es lo que dice este llamado.


  Briggs miró a su mujer. Nunca había escuchado a la maestra Eduvigis Cabrera hablar así. La niña ronroneaba en sus brazos como una gata recién destetada.


  —¿No quieres pelear, José? Yo vengo hace un año y medio peleando por hacer mi trabajo, por enseñar algo en este despoblado en donde el diablo perdió el poncho. Dormí en una bodega, viví de la solidaridad, me dejé estafar por el pulpero, aguanté que entraran a robar dos veces en la filarmónica, el único lugar en esta podrida oficina salitrera donde el hombre y la mujer de trabajo pueden alimentar su espíritu. Ya tengo suficiente.


  —Yo también —dijo José Briggs—. Enough is enough.

  


  Al día siguiente, la sede de la agrupación filarmónica estaba atestada de gente. José Briggs y la maestra Eduvigis Cabrera fueron con la niña. No había sillas suficientes y decenas de obreros y sus familias siguieron la deliberación asomados por puertas y ventanas, pasándose la voz.


  —Compañeros —dijo el boticario Arturo Jara—. El llamado a este mitin es serio. A estas alturas la pampa entera tiene que unirse para hacer un pronunciamiento contundente porque la cosa está muy mala. No todos pueden ir a Zapiga por el pasaje, por mil razones. Propongo que elijamos a una comisión de representantes.


  Varias voces hablaron al mismo tiempo. Muchos estaban dispuestos a sacrificar el descanso dominical.


  —¡José, José! —gritó Samuel Toro—. ¡Que vaya José!


  Briggs y la maestra se miraron, estupefactos.


  —¡Yo lo acompaño! —dijo el boticario Jara.


  —¡Vamos, José! —repitieron varias voces.


  Todas las miradas convergían en José Briggs. Tuvo que ponerse de pie y, antes de decir cualquier cosa, miró a su esposa y a la niña, que observaba la escena con unos ojos curiosos.


  —Compañeros, agradezco la confianza que me depositan —empezó diciendo—. Pero no creo que en Zapiga esté la solución.


  Se escuchó un rumor de frustración y José Briggs cerró los ojos durante algunos segundos. Una imagen comenzó a formarse detrás de su retina, semilla de un recuerdo distante de su infancia en San Francisco.


  —Nadie en Chile sabe dónde está Zapiga. Nadie puede ubicar esta oficina si le muestran un mapa.


  Volvió a mirar a su esposa, que lo miraba con ansiedad, como si la vida de ambos y de la niña dependiera de lo que él fuera a decir a continuación.


  —Compañeros, no hay que ir a Zapiga. Hay que ir a Iquique.


  Todos se miraron sin entender. La maestra Eduvigis Cabrera, en cambio, lo comprendió al instante. Sus ojos se encendieron y él comprendió que estaba a punto de llorar.


  —En Iquique, compañeros, están las autoridades. En Iquique están los periodistas, los comerciantes. Y en Iquique, compañeros, están los patrones.


  La imagen iba cobrando forma en la mente de José Briggs mientras hablaba, mientras sentía los ojos de los habitantes de la oficina Santa Ana. Una imagen que había leído en la Biblia con su madre en San Francisco.


  —Como el pueblo de Israel, juntemos agua y alimentos y emprendamos la marcha por el desierto hacia la libertad. Bajemos a Iquique, compañeros, para que se enteren de una vez por todas cuántos somos, cuánto sufrimos, cuán justa es nuestra causa.


  José Briggs recibió con estupor de primerizo el eco de sus propias palabras. Una ovación cerrada hizo temblar las delgadas paredes de calamina de la agrupación filarmónica.


  —¡A Iquique! —gritaba el desripiador Samuel Toro—. ¡A Iquique!


  —¡A Iquique, mierda! —exclamaba el pacífico boticario Arturo Jara.


  José Briggs intentaba mantener el equilibrio entre tanto abrazo, palmotazo, besuqueo y felicitación. Los ojos de la maestra Eduvigis Cabrera brillaban como brasas amarillas y la niña observaba aquel torbellino de sombras y cuerpos con una curiosidad serena, como si fuera el centro de un huracán.


  Por el rabillo del ojo, José Briggs divisó un uniforme. El agente de policía Pedro López lo miraba impasible, frío como un chacal.


  
    Cantón San Antonio,


    10 de diciembre de 1907

  


  En el mapa de la pampa una chispa comenzaba a quemar el pasto seco. El resto lo haría el viento.


  De boca en boca, a través de los carteros, las carretas de mulas, de los pasajeros que abordaban el tren en uno u otro sentido, la noticia se fue diseminando. Santa Ana, San Lorenzo, Argentina y Esmeralda. Todo Pozo Almonte, Huara y Negreiros. En algunas asambleas, que tenían lugar en la escuela o en la filarmónica, primó la idea de concurrir al mitin de Zapiga; en otras, sumarse a la columna que partiría hacia Iquique encabezada por José Briggs.


  ¿Cuánta agua se necesitaba? ¿Cuánto charqui, cuántas cebollas? ¿Dónde parar para comer? Briggs comenzó a organizar el trayecto con ayudada de Samuel Toro y un grupo de mujeres encabezado por su esposa. Varios comerciantes donaron mercadería y la maestra Eduvigis Cabrera organizó una colecta. Nada tenía que quedar al azar; Briggs, menos que nadie, estaba dispuesto a exponer a sus compañeros a perecer en el desierto y ser comida para los jotes.


  —En cada lugar que nos detengamos, saldrán telegramas, los administradores llamarán por teléfono —decía el joven mecánico, escrutando los mapas y haciendo anotaciones en una libreta.


  —Ojo, compañero Briggs —le recordó Samuel Toro—. Hay que llevar lámparas, brújulas, medicinas.


  No fue necesario decretar la huelga. Cada mañana iba disminuyendo el número de trabajadores que se presentaba con su cartilla para ser anotados en el libro de jornales. Los vecinos acopiaban el material en la filarmónica, a vista y paciencia del agente de policía Pedro López.


  —¿Qué bicho te picó, gringo?


  —El hastío, señor —respondió él, mirando a Pedro López a los ojos.


  —Te va a salir caro —dijo el policía insistiendo en el tuteo.


  —No importa. Otros van a perder más. Tal vez queden en la ruina porque, cuando no haya un solo brazo ni cerebro para hacer funcionar esas máquinas, gente como usted se va a quedar sin salario.


  Pedro López, la luma más rápida de la pampa, tan veloz para el huascazo como lento para hacer justicia, palideció.


  —Cada vez que sus hijos y nietos le pregunten por la gran huelga de 1907, recuerde esto que le voy a decir: usted lo pudo haber evitado. ¿Cómo? Siendo justo: identificando a los que entraron a robar en la filarmónica, por ejemplo.


  Pedro López medía un metro setenta y era un hombre que podía pasar por corpulento. Incluso intimidante. En eso basaba su poder. Pero al oír a José Briggs las piernas se le doblaron, sus hombros comenzaron a arquearse.


  —Esta gente que usted ve es capaz de soportar las cosas más duras de la vida, las tareas más ingratas y, hasta hace poco, jornales miserables en comparación con la riqueza que sacan del suelo que usted mismo pisa ahora. Pero lo que no pueden aceptar es que les pisoteen el corazón. El único lugar que tienen para cantar, bailar, aprender y sentir que no son bestias de carga es esta agrupación filarmónica. Adiós, señor agente de policía. Buena suerte, porque en este cantón no van a quedar ni las putas para darle de comer.


  José Briggs se arrepintió de haber caído en una provocación tan burda. Temió que Pedro López sacara su luma y lo enviara directamente al calabozo con un chichón en la cabeza, pero eso no sucedió. El hombre que ganaba un jornal igual de mísero que un obrero, pero cuyo uniforme lo autorizaba a cobrar sobornos de los comerciantes y multas abusivas de cualquier vecino, se quedó paralizado en mitad de la calle. Pedro López no fue siquiera capaz de llevarse el pito a la boca, como tantas veces lo había hecho en su vida de abusos, y pedir refuerzos para apresar al obrero insolente.

  


  Pedro López logró sobreponerse, llegar hasta la casa de la administración y recibir el furioso reproche de míster Jones.


  —Usted es la autoridad, caramba. ¿Cómo no fue capaz de detenerlo?


  —Había más de cien personas allí —argumentó el agente de policía.


  —Antes eso le hubiera dado lo mismo.


  —Debo enviar un telegrama a Iquique —dijo Pedro López.


  —Yo también.


  El administrador sabía a cuánto ascenderían las pérdidas por cada día de trabajo no realizado, pero desconocía cuántos días podía durar la paralización. Pensó en libras, pesos y fichas, y concluyó que aquella huelga no tenía precedentes.


  Esa tarde dos telegramas salieron con minutos de diferencia desde la administración. El primero iba dirigido al intendente interino de Tarapacá, el segundo a la compañía. El primer telegrama viajaría, en forma resumida, junto a todos los que comenzaban a llegar desde otras salitreras, hacia el despacho del ministro del Interior Rafael Sotomayor en La Moneda. El segundo rebotaría desde Iquique hacia Londres, hasta una serie de oficinas ubicadas en las cuadras aledañas a la bolsa de valores.


  
    Oficina Santa Ana,


    12 de diciembre de 1907

  


  Junto a las vías del ferrocarril había más de 700 personas. Habían llegado desde varias oficinas cercanas, cumpliendo el protocolo establecido. Traían pertrechos, mulas de carga y aportes de todos los vecinos.


  Para José Briggs fue el momento más duro de ese primer día: despedirse de sus dos mujeres.


  La maestra Eduvigis Cabrera llevaba un sombrero y su mejor vestido de domingo. La niña le tomó la nariz con sus dedos regordetes.


  —Prométeme que te vas a cuidar, José —dijo ella.


  —Usted también prométamelo —pidió él—. Según cómo nos vaya, usted se queda aquí o se toma el tren para Iquique.


  —Prometido.


  —José, estamos listos —informó Samuel Toro.


  A las diez de la mañana en punto, después de dirigirse a los obreros con un altavoz, José Briggs dio por iniciada la marcha.

  


  El administrador y el agente de policía observaron en silencio cómo la nutrida columna comenzaba a abandonar la oficina. Nunca habían visto algo así. Hombres fornidos sonriendo como niños, niños que parecían adultos caminando junto a sus padres y sus madres. Banderas chilenas, peruanas y bolivianas, mulas y perros que agitaban sus colas como si se estuvieran sumando a una fiesta nacional o a un partido de foot-ball.


  Como un regimiento sin uniforme ni más armas que su tesón y su porfía, los obreros se fueron alejando de a poco en el horizonte abierto de la pampa, dejando una nube de polvo y el silencio de una oficina abandonada casi por completo, sin más brazos para hacerla funcionar.


  
    Provincia de Tarapacá,


    13 de diciembre de 1907

  


  El viento soplaba en su contra obligándolos a avanzar mirando el suelo. El sol los siguió todo el día y pasó de largo sobre sus cabezas, que llevaban cubiertas prudentemente con sombreros de paja, trapos y pañuelos sucios. A través de las ondulaciones y valles secos de la pampa, José Briggs y Samuel Toro encabezaban una columna de 550 hombres y mujeres decididos a pronunciar una sola frase: no más.


  Caminaban sobre botas y zapatos duros, con suelas remendadas cien y mil veces. Llevaban los pantalones atados a la cintura con cuerdas. Sabían resistir y resistieron. Al principio contándose chistes, luego callando para ahorrar fuerza y agua en el cuerpo. Cada cierto tiempo, Briggs y Toro acordaban detenerse para compartir las cantimploras, repartir la carga de las carretas y burros, y revisar los mapas. Enviaban a los chiquillos a explorar en prevención de obstáculos insalvables, arenales donde sus pies se hundirían consumiendo más energía de la necesaria.


  Entraban a los campamentos y eran recibidos por un cortejo variopinto de policías, empleados, pulperos, chiquillos, soldados de línea, quiltros en distintos estados de inanición y entusiasmo. La noticia los precedía y siempre había decenas de obreros ya preparados para acompañarlos rumbo a Iquique.


  Así la columna fue creciendo y en la oficina Estación Central José Briggs calculó que ya sumaba unas de seiscientas almas.


  Comprendió que algo los protegía y su única explicación era el asombro. Nadie en su sano juicio hacía lo que ellos estaban haciendo.


  —¿Adónde van?


  —¡A Iquique!


  —¿Por qué?


  —¡Porque queremos justicia!


  La noticia viajaba por los telégrafos y teléfonos, en los trenes con los que se cruzaron a lo largo de aquel día interminable. Espontáneamente estallaban gritos y saludos, surgían conversaciones.


  —¡Que los gringos suelten la plata!


  —¡No más fichas!


  —Avísenle a mi hermano Raimundo Rodríguez que llego mañana.


  Cuando llegaron a Estación Central muchos no podían dar un paso más y se dejaron caer como sacos.


  —¿Cuánta plata nos queda? —preguntó Samuel Toro bebiendo de su cantimplora.


  —Poca —respondió José Briggs—. La suficiente para comprar más agua.


  Samuel Toro era de la idea de dejar a los más agotados allí. Había gente incapaz de caminar, pero que en Estación Central podían organizar una buena huelga. José Briggs estuvo de acuerdo. Lo propusieron en asamblea y todos dijeron que sí.


  Muchos comerciantes independientes hacían donaciones espontáneas de pan y charqui. Como las fichas de una oficina no eran válidas en otras, eran a ellos a quienes los marchantes recurrían en caso de necesidades: con estas provisiones emprendieron lo más duro de la jornada. Cincuenta kilómetros a través de los cerros, depresiones y valles de la inhóspita pampa, donde nada verde crecía y solo las lagartijas podían vivir hundidas en la arena.

  


  El juez Berlín Galleguillos se encontraba en Estación Central cuando la marcha se detuvo en la oficina. En un principio pensó que se trataba de una procesión religiosa, pero rápidamente salió de su error: el día de la Virgen había sido la semana anterior y jamás concitaba semejante número de personas. Además, no iban hacia Pozo Almonte sino en la dirección contraria.


  —¿Qué le pasa a esta gente? —le preguntó al teniente Caamaño.


  Caamaño sabía lo que estaba sucediendo por los telegramas y llamados telefónicos de otros agentes de policía. Miró a los marchantes y luego al juez:


  —Van hacia Iquique —dijo con gravedad, como si hubiese comenzado una epidemia de cólera.


  
    Iquique,


    14 de diciembre de 1907

  


  Los miembros de la Combinación Salitrera se encontraban reunidos desde temprano para analizar la situación. Clarke había permanecido en silencio mientras Lockett, Humberstone y Syers-Jones exponían la alarmante información que habían recibido de los administradores.


  —Nuevamente el que agita las aguas en nuestro cantón es ese tal Pedro Regalado Núñez —dijo Syers-Jones con una mueca de disgusto como si se refiriera a un delincuente común.


  —¿No habían expulsado a Núñez de Agua Santa? —preguntó el empresario peruano, perplejo.


  —El juez revertió la medida. Tiene un buen abogado.


  —Pensé que teníamos mejores.


  Syers-Jones miró con disgusto a Clarke, pero se abstuvo de responderle.


  —Señores, antes que nada, debemos mantener la calma —terció Lockett—. De nada sirve que nos reprochemos tal o cual acción, o la falta de ella. Ha llegado la hora de actuar en conjunto y evitar que la situación escale.


  —¿Y cuáles serían esas acciones? —preguntó Syers-Jones.


  —Detenga a Núñez antes de que cause más estragos, y a todo aquel que lo secunde —dijo el cónsul Clarke saliendo de su mutismo.


  Los que pensaban que había meditado largamente su respuesta, estaban equivocados. Simplemente lo tenía preocupado su vergonzante enfermedad, que crecía en el interior de su boca.


  —¿Acaso sabe usted a cuánto asciende la fuerza policial en las oficinas? —preguntó Syers-Jones.


  —Pues pídale al intendente que envíe tropa de línea —insistió el cónsul, sin perder la calma.


  —Al intendente interino, querrá usted decir —aclaró Lockett—. Ese hombre es la pusilanimidad personificada.


  —Es lo que hay —dijo Syers-Jones.


  —Temo que esta vez sea distinto y que los recursos habituales no sean efectivos —agregó Humberstone.


  El cónsul Clarke miró por la ventana con pesadumbre. Afuera los iquiqueños seguían con sus vidas, ajenos a lo que estaba ocurriendo a pocos kilómetros de allí.


  —Entonces quedémonos cruzados de brazos esperando que toda la pampa baje a Iquique —dijo—. ¿Eso es lo que queremos?


  Se escuchó un rotundo «no» en toda la sala. El cónsul miró a todos los presentes y los vio en su pequeñez.


  —Voy a enviar un telegrama a mi embajador en Santiago para que solicite audiencia inmediata con el ministro del Interior. Si hay que alertar el mismísimo rey Eduardo VII, lo haremos.


  Los miembros de la combinación salitrera asintieron satisfechos.

  


  1758 kilómetros al sur, en un despacho en el Palacio de La Moneda, el ministro del Interior Rafael Sotomayor intentaba hacerse una idea de lo que estaba ocurriendo. Tenía ante sus ojos el telegrama del intendente y una solicitud de audiencia del embajador británico.


  A los 59 años, Rafael Sotomayor era un próspero abogado y un mal político. Iquique era su tierra de adopción y su botín de guerra. Había acompañado a su padre, el comandante civil de la ocupación chilena en 1879, y al año siguiente fue nombrado a cargo de la aduana. Conoció a John Tomas North y forjó lucrativas alianzas que lo había catapultado hacia la política. El gabinete que encabezaba, el cuarto de la administración Montt, vivía bajo la constante presión de los partidos y la acción demoledora de aquel diputadillo de Curicó, Arturo Alessandri Palma. Una huelga en el norte era lo último que se podía permitir.


  Antes de informar al presidente, decidió jugarse por una acción rápida contra los huelguistas. Llamó al telegrafista de La Moneda y le dictó un cable urgente.


  
    14 de diciembre de 1907


    Intendente Iquique


    


    Si huelga originare desórdenes proceda sin pérdida de tiempo contra instigadores. En todos los casos prestar amparo a personas y propiedades. Conviene reprimir con firmeza al principio. La fuerza pública debe hacerse respetar cualquiera sea el sacrificio.


    


    SOTOMAYOR

  


  Nunca sospechó que la autoridad interina haría todo lo contrario, transformando la mecha de Santa Ana en un incendio generalizado.


  
    Negreiros,


    14 de diciembre de 1907

  


  Durante el trayecto desde Iquique, Luis Olea vio cómo los representantes de varias oficinas subían con sus delegaciones, contentos y entusiasmados por participar en el mitin. Conversó e intercambió ideas con varios de ellos sobre el contenido de la carta que debían enviarle, a nombre de los trabajadores de toda la pampa, al presidente de la República. Por uno de ellos, un mecánico de la oficina California, se enteró de la marcha que habían emprendido José Briggs y los obreros de Santa Ana y de otras oficinas del cantón San Antonio hacia Iquique.


  —¿Cómo? —preguntó incrédulo—. ¿Marchan a pie?


  —Así, tal cual lo oye —respondió el mecánico—. Yo no lo vi, pero me contaron.


  Viajaba en el mismo tren Felipe Segundo Alarcón, corresponsal de La Patria, el diario balmacedista de Iquique, quien le confirmó la noticia.


  —¿Cree usted que esto amenaza con restarle fuerzas al mitin de Zapiga? —preguntó el reportero.


  Olea midió sus palabras. Desconfiaba intensamente del balmacedismo, pero no podía prescindir del apoyo de aquella corriente política burguesa para el éxito del mitin.


  —Todo lo contrario, señor. Ambas acciones son complementarias y tendrán un efecto rotundo en el esquema general de la movilización pampina.


  Alarcón apuntó sus palabras en una libreta.


  En Zapiga ya se habían reunido decenas de trabajadores y mujeres. Hasta el administrador, los empleados, el pequeño contingente policial, los chinos y los artistas del circo Lowande habían salido para presenciar la llegada del tren y de las primeras delegaciones.


  Cuando la vieja locomotora Double Fairlie se detuvo, exhalando gruesas bocanadas de vapor por sus chimeneas, Luis Olea se asomó por la ventana y divisó a José Santos Morales, endomingado como para recibir a un obispo.


  Se abrazaron eufóricos. El excartero y boticario de Zapiga condujo a los delegados hacia el pequeño hotel Cavancha, donde les había reservado alojamiento.


  —¡Hombre, te has esmerado!


  —No faltaba más —dijo Santos Morales—. Usted póngase cómodo, a las 8 nos reuniremos en mi casa para ultimar detalles.

  


  Ernestina Ramírez estaba furiosa y no lo ocultaba. Su marido estaba poniendo en riesgo todo lo que habían construido juntos por una quimera, por seguir a aquel español loco y sacarle la lengua a la autoridad.


  Con todo, su desprecio por aquel constante río de agitadores se fue moderando y licuando al comprobar que no pocos ingresaban a la botica, preguntaban tímidamente por tal o cual producto y, tras calcular penosamente el contenido de sus bolsillos, se animaban a comprar un regalito para la mujer o los hijos.


  —José —preguntó con una voz conciliadora—. ¿Cuánta gente crees que va a venir?


  Santos Morales la miró con sorpresa. Se encogió de hombros.


  —Muchos —se limitó a responderle con una sonrisa—. Tal vez miles.


  
    Iquique,


    14 de diciembre de 1907

  


  El vicario apostólico Martín Rücker se encontraba reunido con los hermanos redentoristas cuando una monja le hizo llegar un telegrama del sacerdote de Huara, informándole de los últimos acontecimientos en la pampa.


  —¿Qué sucede, monseñor? —preguntó el hermano Schneider.


  —Algo muy grave —respondió Rücker releyendo el telegrama en voz alta.


  —¿Es una revolución? —preguntó el hermano Lutz.


  —No lo sabemos todavía.


  Durante las huelgas de abril, Rücker había mantenido un discurso crítico hacia los agitadores que recorrían las oficinas salitreras, pero también hacia las compañías por cargarle a los trabajadores todo el peso de la crisis del cambio internacional. Muchas veces desde el púlpito los hizo responsables de la inmoralidad y la irreligiosidad que imperaba en las oficinas, criticó el sistema de fichas y llamó a las autoridades a hacer cumplir la ley del César y la del Señor. Al leer el telegrama de Huara comprendió que todo había sido en vano.


  —Debemos estar preparados —dijo—. Hermano Schneider, debemos reunir agua y víveres para recibir a los obreros. Confiemos en la misericordia de Jesucristo para que no ocurra una tragedia.

  


  En el palacio Astoreca de Iquique, el intendente interino Julio Guzmán García se encontraba reunido con su antecesor, el abogado Antonio Viera Gallo, el coronel Santiago Toro Lorca, el capitán Almarza y el subprefecto de policía Luis Díaz, analizando el telegrama del ministro del Interior.


  —Este hombre pareciera haber olvidado cómo es esta provincia —dijo el intendente abrumado.


  —Y su gente —agregó Viera Gallo.


  —¿Cómo vamos a detener a un tropel de obreros que viene caminando desde la pampa hacia Iquique?


  Nadie le respondió. Los delegados del poder ejecutivo y sus asesores estaban mudos.


  —El oficial de policía de Carpas dice que vienen mujeres y niños —agregó el subprefecto Díaz para romper el hielo.


  —Hasta el momento no han violado ninguna ley y no se han producido desmanes —dijo Viera Gallo—. No veo otra opción que enviar un piquete de caballería al Alto de León y esperarlos, con algo de agua para los que vengan deshidratados.


  —¿Y entonces qué? —preguntó el intendente García Guzmán.


  —Escuchar qué quieren —respondió el abogado con tranquilidad.


  —¿A dos mil operarios? El ministro se va a poner furioso.


  —Ya es imposible detenerlos y quizá sigan llegando más. Yo le sugiero enviarlos al hipódromo para evitar problemas en las calles.


  —¿Qué piensa usted, comandante Toro?


  —La tropa estará lista para lo que el señor intendente ordene —respondió el militar impertérrito.


  Se hizo un silencio. El intendente dudaba. La provincia enfrentaba su peor crisis desde la guerra civil de 1891, y sus autoridades no se encontraban presentes. Tanto él, Julio García Guzmán, como el coronel Toro eran interinos.


  —Coronel —dijo al fin García Guzmán—. Que un piquete de lanceros y otro de infantería se dirija al Alto del León a esperar a los obreros. Por ningún motivo debe permitirles descender a la ciudad antes de que salga el sol. Recurra al comercio para proveerse de agua y pan.


  —Sí, señor.


  Luego se dirigió al subprefecto Díaz.


  —Disponga de la fuerza policial para habilitar el hipódromo. Firmaré los decretos respectivos, junto con el cierre total de las cantinas y bares. Se prohíbe de manera terminante la venta de alcohol en toda la ciudad.


  —Muy bien, señor.


  Julio Guzmán García se secó el sudor de la frente. Dio por cerrada la reunión y los asistentes se levantaron con una sensación de alivio temporal.


  —Don Antonio, ¿sería tan amable de permanecer unos minutos?


  A solas, los dos hombres se miraron.


  —Ha hecho usted lo correcto —dijo Viera Gallo.


  —No estoy tan seguro.


  —Por supuesto que sí —insistió el abogado—. Ha obrado como un cristiano y como un funcionario responsable. Por cierto, el ministro va a estar furioso y mañana mismo lo relevará de su cargo. Supongo que no querrá estar en esta oficina cuando lleguen tropas del Ejército y de la Marina.


  Julio García Guzmán esbozó una sonrisa triste, que en realidad era de alivio.


  
    Iquique, Alto del León,


    14 de diciembre de 1907, 2 AM

  


  La columna sumaba ya más de dos mil personas cuando llegaron a Carpas, exhaustos pero contentos. José Briggs, con la barba de tres días, se mojó los labios en la cantimplora que le extendió Samuel Toro.


  —Estoy molido.


  —Queda lo último.


  En medio de la recepción de los habitantes de Carpas, generosa como en casi todas las oficinas, se les acercó un individuo que llegó preguntando por «los dirigentes del movimiento».


  —Compañeros, me llamo Abdón Fuenzalida y vengo en representación de la mancomunal de obreros de Iquique —dijo muy excitado—. Los compañeros envían sus saludos y felicitaciones por la acción emprendida.


  José Briggs y Samuel Toro se miraron, agradecieron los saludos y esperaron, sin agregar nada más, a que Fuenzalida se explayara.


  —Compañeros, han de ustedes saber que en Iquique los círculos del comercio y la empresa están en alerta. Están repartiendo rumores alarmantes entre la población.


  —¿Qué han dicho las autoridades?


  —Decretaron el cierre de todas las cantinas y enviaron tropas para esperarlos en el Alto del León.


  Briggs y Toro agradecieron la información y le reiteraron a Fuenzalida que los iquiqueños podían estar tranquilos, que ningún pampino traía alcohol ni venía armado, que solo venían a hablar con la autoridad y hacerle ver la situación insostenible que vivían.


  —¿Traen ustedes un petitorio o algo? —preguntó Díaz. Al ver que Briggs y Torres dudaban, prosiguió—. No es el momento de discutirlo, pero tomen en cuenta lo siguiente: los gremios de la ciudad están dispuestos a apoyarlos. Tal como lo oyen: tienen que celebrar reuniones con los trabajadores de ribera, con los portuarios y los lancheros.


  Los dirigentes pampinos parecían recién darse cuenta de lo que habían gatillado.


  —¡Vamos a paralizar la provincia entera! —exclamó Fuenzalida, como para sacar a Briggs y a Toro de su estupor.


  La columna pernoctó esa noche en Carpas, muchos al aire libre, armando fogatas y cubriéndose con las mantas; otros bajo techo gracias a la solidaridad de los vecinos.


  Apenas el día clareó comenzaron los preparativos para partir.

  


  La pampa había dejado de ser una inmensa factoría. En toda la provincia de Tarapacá las calderas comenzaron a apagarse, las chimeneas y las máquinas enmudecieron, los cachuchos dejaron de hervir, las correas transportadoras se paralizaron. Primero en puñados, luego en grupos cada vez más numerosos, los obreros abandonaban sus herramientas, sus martillos, palas y chuzos, y empezaban a marchar hacia la costa, siguiendo la línea del tren, o bien hacia Zapiga siguiendo el llamado al gran mitin.


  —¡Esto es increíble! —exclamó el joven Nicholls.


  Serrucho Stanley asintió, impresionado. Tras los accidentes, la baja de los salarios y la huelga de las maestranzas, el viejo maquinista había cambiado de actitud.


  —Y está recién comenzando —dijo.


  Solo los telégrafos y los trenes siguieron funcionando ese día, pero con un tráfico distinto al de siempre. Decenas de administradores informaban la paulatina paralización de la producción; sus jefes en Iquique lo comunicaban a sus casas matrices en Londres.


  Poco a poco la crisis rebasaba las fronteras de Tarapacá y se tornaba un problema internacional.


  
    Iquique, Alto del León,


    15 de diciembre de 1907, madrugada

  


  José Briggs se detuvo delante de los soldados. Las lanzas, las siluetas de los caballos y las gorras, recortadas contra el cielo estrellado, le provocaron un breve escalofrío que lo hizo pensar en su esposa y en la niña.


  ¿Qué hubiera hecho la maestra Eduvigis Cabrera en su lugar?


  —Señor oficial, mi nombre es José Briggs y soy mecánico de la oficina Santa Ana.


  —Teniente Almarza, Ejército de Chile. ¿Viene usted a cargo de esta gente?


  —Señor, venimos de la pampa con el objeto de entregarle al intendente de la provincia una serie de demandas relacionadas con nuestras condiciones de trabajo.


  El oficial de Ejército observó a aquel hombre rubio, alto, que hablaba bien el español, pero con acento de míster.


  —Señor Briggs, mis órdenes son facilitar la llegada de los trabajadores a la ciudad. El descenso es peligroso a esta hora de la madrugada, por lo que debo pedirle que usted y su gente pernocten aquí. El señor intendente ha enviado agua y víveres.


  Samuel Toro, que había acompañado a Briggs a conferenciar, le dio un sutil codazo en las costillas.


  —Agradezco su recomendación, señor oficial, y la preocupación del intendente. A primera hora del día, siguiendo sus instrucciones, bajaremos a la ciudad.


  El primer diálogo entre los pampinos y la autoridad había resultado bien. José Briggs lo consideró una buena señal.

  


  La noticia sorprendió a un número elevado de vecinos, sobre todo varones, en las casas de juego y entretención de la ciudad. Todos los cronistas que visitaban Iquique, sin importar su nacionalidad, coincidían en que era uno de los lugares más sandungueros del país. Ratificaban esta impresión empírica las casas de cena y entretención de la calle San Martín, donde las luces no se apagaban hasta la madrugada. Se jugaba fuerte y se bebía mal en estos locales de licor adulterado y amores tarifados. En los rincones menos agraciados solían producirse pendencias, escándalos pronto sofocados por la policía.


  Melchor Martínez y el turco Mery se encontraban en el final de una buena racha de pinta cuando un chiquillo anunció que en el Alto del León se habían reunido miles de pampinos que bajarían al día siguiente hacia la ciudad.


  —¡Va a quedar la escoba! —exclamó alguien detrás de Melchor.


  El viejo artillero aprovechó el alboroto para retirarse de la mesa de juego y cobrar las fichas que había ganado. Recordó los días de tumulto y agitación previos a la guerra civil de 1891.


  —¿Qué va a pasar, Melchó? —preguntó el turco Mery.


  —Si tuviera una bola de cristal, turco, diría que algo muy feo. Pero mañana lo sabremos.


  
    Valparaíso, muelle fiscal,


    15 de diciembre de 1907, 8 AM

  


  Carlos Hermosilla y Alicia MacAllister salieron temprano del hotel Aubry, donde habían cenado y pernoctado la noche anterior. Les fue imposible no evocar aquellos días de agosto de 1891 cuando el azar los juntó en el campo de batalla de Concón.


  —Nos conocimos en una tragedia y otra nos reunió —dijo él, después de que el maître rellenó sus copas de champagne.


  —Afortunadamente ambas son cosas del pasado —replicó ella.


  Desde su reencuentro en el devastado Valparaíso de 1906 habían iniciado una relación que, por acuerdo mutuo, los conduciría al altar pasado el Año Nuevo.


  —¿Cuánto tiempo permanecerás en Iquique? —preguntó ella.


  —Una semana a lo sumo.


  —Prométeme que me escribirás.


  —¿Algo te preocupa?


  Ella guardó silencio, observando las burbujas que subían en la copa.


  —Son tonteras mías. Después de todo lo que nos ha ocurrido siempre temo que el destino nos pueda jugar otra zancadilla.


  —Es un viaje de rutina, Alicia —dijo él tomándole la mano.


  Lo dejaron ahí y, terminada la cena, se retiraron a su habitación.

  


  Carlos Hermosilla contempló cómo la bahía y los cerros de Valparaíso se iban alejando de su campo visual. A través de aquellas quebradas húmedas él había bajado, herido y derrotado en 1891. En la misma ciudad y en el mismo hospital donde perdió un brazo había recuperado el amor. Para un hombre de 40 años sin más esperanza que la de una vida digna de empleado en el comercio al por mayor, aquel último año había representado una suerte de primavera tardía, que ahora bullía en su interior en la forma de imágenes sensuales.


  Permaneció algunos minutos en la cubierta del vapor Limarí y luego regresó a su cabina a descansar. Alicia le había llenado su maleta con libros para amenizar el trayecto, dulces chilenos, longanizas, pan amasado y una buena botella de vino San Pedro porque allá dicen que todo es muy caro.


  Carlos Hermosilla viajaba a Iquique con la misión de revisar los libros contables de una serie de compañías salitreras. El empresario y cónsul británico Charles Noel Clarke las había puesto en venta y el empleador de Carlos Hermosilla, la casa comercial William Grace & Co., le había encomendado tasar su valor para hacerle a Clarke una oferta.


  Ni él, ni Alicia, ni nadie en Valparaíso o en la capital, tenía aún la menor idea de que en Iquique estaba por comenzar un nuevo terremoto.


  
    Iquique,


    15 de diciembre de 1907, 8 AM

  


  Siguiendo las indicaciones del capitán Almarza, apenas salió el sol José Briggs y Samuel Toro comenzaron los preparativos para conducir a la muchedumbre por el empinado descenso hacia Iquique.


  Estaban al límite de sus fuerzas, pero cuando vieron aparecer el mar, los barcos y la trama de la ciudad, minúscula en la distancia y enorme en comparación con los campamentos salitreros, sus cuerpos recobraron la fuerza que ya menguaba tras la larga caminata.


  Los rayos del sol recién acariciaban las calles de la ciudad que despertaba. Los pampinos la vieron acercarse de a poco y adquirir consistencia. Cuando llegaron a las primeras casas, escoltados por las tropas de caballería del capitán Almarza, muchos se dieron vuelta y al ver los enormes cerros que rodeaban a Iquique se dijeron: «De allá arriba venimos y nos van a escuchar».


  Pese a la hora, muchos curiosos habían salido a verlos. Algunos miraban con desconfianza a aquellos hombres y mujeres sucios, mal vestidos y curtidos por el sol; otros los saludaban y vitoreaban con entusiasmo.


  —Y la hicimos, compañero Briggs —dijo Toro devolviendo los saludos.


  —No cante victoria tan rápido, compañero —replicó Briggs, realista—. Queda lo más difícil.


  Los obreros, tal como estaba convenido con el intendente, se dirigieron hacia el sur. El edificio del hipódromo era una construcción de madera de dos pisos, con un torreón. Allí los esperaba un grupo de policías vestidos de blanco, encabezados por el subinspector Luis Díaz.


  —Buenos días, bienvenidos a Iquique —saludó en tono afable y sin sombra de malicia—. Entiendo que usted es el líder de la huelga.


  —Así es, señor.


  —Por orden del intendente, la fuerza policial ha dispuesto cuatro fondos de café y cuatro mil panes, cigarrillos y fruta para los caminantes.


  —Muy agradecidos, señor.


  —Por curiosidad, ¿es usted inglés?


  —A estas alturas soy pampino —respondió Briggs.


  —Aprovechamos de solicitar por su conducto audiencia con el señor intendente —dijo Samuel Toro en el mismo tono.


  —Pierdan ustedes cuidado —respondió Díaz—. De inmediato me dirijo a la intendencia.

  


  Como todos los obreros, Briggs y Toro aprovecharon de descansar en una de las tribunas protegidas del sol. Hombres menos curtidos habrían sido incapaces siquiera de levantarse cuando les llegó el mensaje del subinspector Díaz con la respuesta del intendente.


  Eran las diez de la mañana y los pampinos, acompañados por Díaz, se dirigieron al edificio administrativo de la provincia, un palacete imponente. Al entrar se encontraron con suelos alfombrados, grandes lámparas de cristales y grupos de funcionarios que los observaban en un silencio a medias respetuoso y a medias cargado de temor.


  Se encontraron en una sala con una enorme mesa de caoba en la que los esperaba un hombre bajo, calvo y de mirada esquiva. Acompañaba a Julio Guzmán García el antiguo intendente Antonio Viera Gallo.


  —Señores, muchas gracias por venir —dijo el intendente interino con evidente nerviosismo.


  José Briggs devolvió el saludo y, saltándose todo preámbulo, sacó del bolsillo de su raída chaqueta un trozo de papel. Guzmán García se colocó unos lentes de marco redondo y comenzó a leer.


  —Es muy sencillo, señor intendente —aclaró Briggs—. Pago de salarios al cambio de 18 peniques, cambio de fichas a la par, control de la venta de las pulperías y seguridad en los cachuchos.


  Julio Guzmán García le entregó el papel a Viera Gallo.


  —Señores, les prometo que todo se arreglará satisfactoriamente —dijo—. Como autoridad me comprometo a convocar a los propietarios y miembros de la combinación salitrera para plantearles sus reivindicaciones.


  No había mucho más que discutir. Briggs y Toro se pusieron de pie, saludaron atentamente al intendente y al abogado Viera Gallo y regresaron al hipódromo.


  —¿Qué le parece? —preguntó Guzmán García.


  —La respuesta de la combinación es esperable —respondió Viera Gallo—. Dirán que están dispuestos a discutir las demandas, pero con la condición de que los huelguistas vuelvan a las oficinas. Siempre han obrado así durante las huelgas.


  —¿Y qué me recomienda?


  —Hablar ahora mismo con la compañía del ferrocarril, que dispongan de vagones para que esta gente regrese a la pampa esta tarde. Propóngales dejar una comisión para discutir sus peticiones con la Combinación Salitrera.


  Guzmán García suspiró. Solo esperaba una cosa: ganar tiempo hasta que el ministro Sotomayor exigiera su renuncia.


  
    Iquique,


    domingo 15 de diciembre de 1907

  


  Los reporteros que llegaron hasta el hipódromo esa mañana se encontraron con que las tribunas exhibían un aspecto inusual. En vez de caballeros y damas elegantes, estaban repletas de cientos de hombres morenos y fornidos. Algunos descansaban, otros conversaban en grupos animados. Cocineros improvisados asaban carne al palo, gentileza de Abraham González, el dueño del hotel Chile. La gorda Flora, que atendía habitualmente los encuentros sociales en el hipódromo, hacía su agosto vendiendo frutas y quesos.


  Los reporteros de La Patria y El Nacional venían predispuestos a encontrarse con hordas belicosas y desafiantes, pero aquello parecía más bien una kermesse. No pudieron disimular su admiración: esos hombres y mujeres con las suelas remendadas habían caminado dos días bajo el sol, soportando el frío de la madrugada, el viento, el polvo y la sed del desierto como los bravos infantes de 1879.


  —Patrón, cuente que nosotros no hemos venido a hacer bochinche —dijo uno.


  —Nuestro comité ya presentó nuestras demandas —agregó otro—. ¿Los salitreros no las aceptan? Bueno, nos quedamos. ¿Las aceptan? Pues a la pampa otra vez, patrón, a ponerle el hombro.


  Aquellas fueron las primeras impresiones tomadas in situ. La gran huelga había comenzado.

  


  El vicario Martín Rücker llegó hasta el hipódromo acompañado de los seis hermanos redentoristas. Briggs y Toro habían partido ya a hablar con el intendente, por lo que no pudo hablar con ellos y saber qué tan peligrosos eran. Observó a la muchedumbre y vio a un grupo de mujeres lavando ropa en un tambor, obreros asando a fuego lento la mitad sanguinolenta de un vacuno y a una niña de unos siete años que chupaba el hueso de un mango. En medio de esta vitalidad plebeya, los seis hermanos alsacianos parecían ángeles cansados y fuera de lugar.


  Más que con un aquelarre de ateos y agitadores, el vicario Martín Rücker se había encontrado con una suerte de fiesta de familia.


  Conversó con algunos obreros y mujeres, les señaló que las puertas de la iglesia estaban abiertas a todos los obreros que quisieran comulgar, recibir los sacramentos o aliviar su espíritu a través de la confesión. Las respuestas que recibió le provocaron una profunda turbación.


  —Nuestro comité nos dijo que nos quedáramos aquí.


  —Dígale al intendente que somos buena gente.


  —Rece usted por nosotros, padre, para que Jesucristo allá en el cielo se raje con un reajuste.


  No había hostilidad en las respuestas. Tal vez, pensó, una ingenuidad que no era de este mundo. O una fe que no provenía necesariamente de Dios. Pero ¿podía el Demonio disfrazarse de aquella manera?


  —Hermano Schneider, en la caja del vicariato hay 2500 pesos —dijo—. Compre todo el pan, la carne y el agua que pueda y tráigaselos a esta gente.


  
    Zapiga,


    domingo 15 de diciembre de 1907

  


  En torno al quiosco había unas mil personas, doce policías y unos veinte soldados de caballería. Luis Olea Castillo y José Santos Morales se miraron con satisfacción. En medio del gentío se divisaban banderas chilenas, peruanas y bolivianas. A un gesto de Santos Morales, la banda de la filarmónica comenzó a tocar la Internacional.


  El Pueblo Obrero y La Patria habían enviado sendos reporteros desde Iquique para recabar detalles del evento. Todos resaltarían el desarrollo pacífico del mitin.


  Santos Morales estaba nervioso cuando le llegó su turno de hablar. Nunca lo había hecho en público. Al encarar a la muchedumbre que llenaba la plaza de Zapiga, se aclaró la garganta y dijo:


  —Compañeros, estoy profundamente emocionado.


  Entre esta frase y la siguiente pasaron casi diez segundos. La gente se miraba y Luis Olea comenzó a impacientarse.


  —Es emocionante ver a tantos pampinos, a tantos amigos y conocidos que oyeron nuestro llamado, reunidos aquí en Zapiga —continuó—. Muchos de ustedes me conocen y saben que no comparto las agotadoras labores que realizan muchos de ustedes todos los días en la faena. Pero saben también que soy uno de ustedes. Entre todos hemos construido esta pampa que nutre a la nación de riqueza y a la que se le devuelve tan poco. El motivo que nos reúne es alzar nuestra voz para que se oiga de una vez en toda la provincia y en todo el país. La situación en que vivimos ya superó lo tolerable y es el momento de ponerle fin, con los instrumentos de la ley, con el respeto que nos caracteriza, pero con la gallardía y la firmeza propias del pampino. Muchas gracias.


  Luis Olea aplaudió con entusiasmo a su amigo. Había llegado su turno. Ambos se dieron un abrazo al pie del estrado.

  


  A Rosa de Talagante no le gustaba Luis Olea. Le molestaban el intelectualismo del español, su reivindicación constante de libros y pensadores. Pero sobre todo le molestaba su anticlericalismo, su ateísmo seco. Para Rosa, Jesucristo y la Virgen María, la Madre y el Hijo, no eran una fuerza que adormeciera su deseo de justicia. Todo lo contrario: Él había expulsado a los mercaderes del templo, Ella acogía a todos los pueblos en su regazo de amor.


  Pero cuando Luis Olea comenzó a hablar, los sentimientos de Rosa cambiaron.


  —Compañeros y compañeras. Quiero comenzar agradeciendo y felicitándoos por haber venido. A pie, en mulas, colgando de los vagones de tren, habéis venido hasta Zapiga para hacer un pronunciamiento. Yo quiero compartir con vosotros el mío.


  Luis Olea tomó impulso. Movía los brazos y estiraba la cabeza, como puliendo las palabras que salían de su boca cobrando un tono metálico.


  —Obreros, el día en que penséis seriamente y seáis hombres conscientes cambiará vuestra degradante y horrible condición. Tenéis derecho a mejor trato. No esperéis nada de los poderosos y autoritarios, porque estos, lejos de pensar en vuestro bienestar, van agregando un eslabón más en la pesada cadena que arrastráis. Ellos extraen su riqueza de vuestros hombros y de vuestro trabajo, y os devuelven una triste migaja. Levantad la cabeza, erguid la frente y alistaos para ingresar al ejército del proletariado en acción.


  Rosa de Talagante se sintió envuelta por las palabras de Olea. Era como un rezo cuya cadencia en español castizo la hizo pensar en los primeros que llegaron. Rudos y fuertes, algunos brutales, otros con la dulce semilla de Jesús y la Virgen. Olea era ateo, pero hablaba como un sacerdote bueno.


  —No esperéis nada de vuestra acción individual o siquiera a nivel de oficina. La unión hace la fuerza, juntos somos más, juntos nuestra voz sonará ya no en Iquique sino en Santiago, donde está el señor presidente sentado en La Moneda. Que vuestra voz única llegue hasta él exigiéndole que cumpla el mandato de la Constitución, de la ley y de la dignidad humana. ¡Viva la pampa!


  La ovación fue acompañada de brazos en alto y de una nube de sombreros lanzados al aire en total frenesí.

  


  Tuvieron la palabra ese día doce oradores. Venían de Sacramento, Jazpampa, Santiago y Valparaíso, de Victoria y Santa Rita. Quince oficinas en total. Hombres que de pronto, tras años de callar, hablaban de corrido y con pasión. Barreteros, payrolers, enganchados, una muchacha de dieciocho años, de cuerpo menudo y voz portentosa, que venía del campamento Boer.


  Un silencio se hizo cuando dos mujeres subieron al escenario: una era chilena y ya muchos la conocían; otra, boliviana y tocaba el bombo. Entonaron una canción lenta y solemne que los mil asistentes aplaudieron entre lágrimas.


  El mitin finalizó con la lectura de la carta que se le enviaría ese mismo día al presidente de la República, don Pedro Montt.


  
    El pueblo de Zapiga, reunido en Asamblea pública con el concurso de la mayor parte de los trabajadores de establecimientos salitreros de la pampa tarapaqueña, acordó unánimemente pedir a Su Excelencia que, en vista de la situación económica calamitosa creada para el trabajador con motivo de la depresión del cambio, Su Excelencia despliegue todas las energías propias del Primer Magistrado de Chile, dentro de la Constitución y las Leyes, y en resguardo y beneficio de su pueblo oprimido. Puede estar Su Excelencia seguro de que el pueblo lo acompañará en su sanción, en toda ocasión en que Su Excelencia cumpla su programa de regeneración de Chile.

  


  Isaac Lowande y los artistas del circo estaban entre el público. La mayoría eran extranjeros, rusos, húngaros, polacos, y entendieron poco o nada de los discursos, pero a Isaac Lowande le quedó una certeza: el espectáculo había llegado a su fin.


  Lo mismo pensó Ernestina Ramírez, la esposa del cartero Santos Morales al oír a su marido y ver cómo la multitud empezaba a disolverse en cientos de conversaciones eufóricas.


  
    Viña del Mar,


    15 de diciembre de 1907

  


  Pedro Montt y su esposa Sara del Campo se encontraban tomando las onces cuando el secretario personal del presidente le trajo un mensaje importante.


  —Ha llegado por el telégrafo del ministerio del interior.


  Pedro Montt, sin sacarse la servilleta del cuello, miró al secretario intentando encontrar el significado de aquellas palabras: era domingo y por fin el calor había bajado en la capital. Afuera se oía el ladrido distante de los perros.


  —¿Es de carácter urgente? —preguntó Sara del Campo, posando su taza de porcelana china.


  —Me temo que sí, señora —dijo el secretario.


  Pedro Montt se puso sus lentes para leer. Dobló el telegrama y se quedó algunos segundos meditando.


  —¿Qué dice, Pedro?


  —¿Está informado el ministro del Interior? —preguntó el presidente sin responderle.


  —Sí, señor, va en camino hacia La Moneda para responder a las preguntas que pueda tener Su Excelencia.


  Sara del Campo no pudo aguantarse y cogió el trozo de papel.


  
    Dos mil obreros del salitre en Tarapacá. Demandan mejora por jornales, fichas y seguridad. Ciudad tranquila hasta el momento. Crece paralización en toda la provincia. Pido instrucciones.


    


    Guzmán García, Intendente Interino

  


  Sara del Campo sospechó que era apenas el primero de decenas de telegramas parecidos. Miró a su marido, que seguía sin reaccionar, se puso de pie y ordenó al secretario alertar a la compañía del ferrocarril para que enganchara el vagón presidencial en el próximo tren.


  —Regresamos a Santiago ahora mismo —dijo y volviéndose hacia su marido, agregó—: Pedro, tus medicamentos.


  
    Zapiga, hotel Cavancha,


    15 de diciembre de 1907

  


  Luis Olea, Santos Morales y los representantes de las quince oficinas que habían venido al mitin estaban eufóricos.


  —¿Vieron la cara del administrador?


  —El hombre no sabía dónde meterse.


  Bien alojados y mejor comidos, muchos ya emprendían el regreso. Supuestamente mañana recomenzarían las faenas, como lo venían haciendo hacía meses y años. Pero una idea comenzaba a cobrar forma. No había nacido de Luis Olea, aunque él llevara meses incubándola, puliéndola, admitiendo, tal como decían los grandes teóricos de la revolución, que una idea así no nacería de un día para otro sino como resultado de una serie de factores. Observó a los presentes, que ocupaban una larga mesa dispuesta con esmero por los dueños del hotel Cavancha, previo pago de un abono de 450 pesos en efectivo por Santos Morales, y concluyó que todos esos factores se hallaban reunidos.


  —Ha llegado el momento —dijo mirando al cartero.


  No fue necesario precisar a qué se refería. Santos Morales, que había aportado dinero de su propio capital para hacer realidad el mitin, hizo un gesto de aprobación. Olea tomó un cuchillo y dio un par de golpes discretos al vaso que tenía al frente.


  —Compañeros…


  La improvisada campana repicó dos veces más. Las conversaciones se apagaron, los rostros se volvieron hacia él.


  —Compañeros, hoy hemos sido protagonistas de un hecho sin precedentes. Lo que estaba disperso se ha unido, los fragmentos forman un todo. No voy a repetiros lo que vosotros ya dijisteis: ha llegado el momento de despertar y movilizarnos.


  Olea tenía en el cuerpo años de periodismo y discursos públicos, pero nada lo había preparado para lo que estaba por suceder.


  —Compañeros, quizás algunos ya lo sepáis, pero no somos los únicos que nos hemos convocado para exigir nuestros derechos. Este maravilloso mitin en el sector norte de la pampa ha ocurrido de modo simultáneo con una extraordinaria movilización del cantón sur.


  Varios de los representantes se miraron con sorpresa.


  —Yo, que he venido desde Iquique, os puedo asegurar que largas columnas de trabajadores han emprendido la marcha hacia Iquique. Van con los mismos propósitos que nos convocaron hoy en Zapiga. Poner fin a los abusos y exigir el trato que merecemos como trabajadores.


  Muchos se habían puesto de pie. Rosa de Talagante se llevó una mano al pecho.


  —No sabemos si estos compañeros, que han de sumar número contundente, han llegado ya a Iquique, ni cómo los ha recibido allí la autoridad. Pero voy a deciros algo. Creo que nos necesitan y nosotros los necesitamos a ellos. Hemos movilizado al cantón norte y mañana podemos paralizarlo por completo. Ellos ya han paralizado el cantón sur. Ha llegado el momento, compañeros, de que dejéis la labor hasta nuevo aviso y os suméis a esa gran marcha que ya ha comenzado, y que inundará las calles de Iquique con la voz única del trabajador pampino. ¡A Iquique!


  Santos Morales miró a su amigo y se puso de pie para aplaudir.


  El pequeño salón estalló en aplausos. «¡A Iquique!», repetían las voces.

  


  La Double Fairlie permanecía muda y quieta en los rieles. Los maquinistas descansaban al alero de un techo de calamina junto al edificio de la administración y no estaban en lo más mínimo apurados. El comité organizador les había traído una jarra de jugo de guayaba, tortillas y trozos de carne asada. Los horarios de la compañía los tenían sin cuidado.


  —¿Por qué se demorarán tanto? —se preguntó, sin embargo, Serrucho Stanley.


  —Deben estar adoptando resoluciones —respondió el joven Nicholls.


  —¿Usted cree que van a declarar la huelga?


  —Es lo más probable —respondió el joven Nicholls.


  —¿Y qué haremos cuándo eso ocurra?


  —Depende de quién se suba al tren —respondió el joven Nicholls—. No sé usted, pero yo no estaré disponible para subir a soldados, pero si los obreros nos necesitan allí estaré.


  Los acontecimientos de los últimos meses habían obligado al viejo maquinista a recordar con otros ojos a su padre sindicalista y alcohólico. Él no era ni lo uno ni lo otro, pero había comprendido que el futuro era de hombres decididos como el joven Nicholls, de los rusos y de los miles de pampinos que ya no estaban dispuestos a seguir siendo utilizados como maquinaria salitrera.


  
    Iquique, palacio Astoreca,


    15 de diciembre de 1907

  


  Un grupo creciente de huelguistas y curiosos se había reunido frente a la casona de la intendencia. Los reporteros iban de un lado a otro recabando información acerca de la reunión que tenía lugar adentro.


  —¿Cómo? ¿No hay ningún salitrero en las conversaciones? —preguntó el reportero de La Patria.


  —Solo el gerente interino de la Combinación —respondió un empleado de la intendencia que no se quiso identificar.


  ¿Dónde estaban entonces Clarke, Lockett y Humberstone? ¿Dónde se habían metido Gildemeister y Syers-Jones?


  Briggs y Toro fueron recibidos con aplausos y vítores.


  Todo el mundo comentaba y tejía hipótesis sobre cómo se desarrollarían las conversaciones. Al cabo de un rato vieron a José Briggs salir al balcón. Con palabras escuetas informó que los salitreros habían propuesto una tregua de ocho días para consultar con sus jefes en Londres. En medio de rechiflas, Briggs aclaró que, aprobado el acuerdo, los huelguistas volverían a sus oficinas salitreras. De lo contrario, quedarían en pleno derecho de abandonarlas por tiempo indefinido. Las rechiflas se transformaron en aplausos y vivas a la huelga.


  —¡No caminamos cuatro días para volver con las manos vacías!


  —¡Veinticuatro horas!


  Briggs intentaba hacerse oír. Antonio Viera Gallo se colocó a un lado y le hizo un gesto. Varios huelguistas pensaron que era un salitrero y se callaron para escuchar lo que tenía que decirles.


  —Vosotros, soldados de acero que habéis caminado infatigables y serenos las candentes arenas de la pampa, vosotros que habéis delegado en vuestro comité directivo todas vuestras atribuciones, tenéis que acatar esta resolución.


  Tras una larga introducción llena de metáforas y alabanzas a los obreros, adoptó un aire sombrío.


  —Iquique es una gran ciudad, hay gente pilla y ociosa de la cual es preferible guardarse. No os conviene internaros y permanecer en la ciudad porque gente de la señalada calidad podría introducirse en vuestras filas y malear la bondad de vuestra causa. ¡Volved a vuestras oficinas y confiad en los buenos oficios del intendente y del comité de huelga que representan el señor Briggs y sus compañeros!


  Tampoco alcanzó a terminar su discurso. Briggs le arrebató la palabra:


  —Compañeros, quiero aclarar que el comité no ha aceptado la propuesta. Solo la hemos recibido. Son ustedes los que deben aceptarlas o rechazarlas.


  —¡Rechazada!


  —¡Veinticuatro horas! ¡Veinticuatro horas!


  —Déjame a mí —susurró Samuel Toro.


  Briggs y Viera Gallo se miraron y le cedieron el palco.


  —Compañeros, algunos de ustedes me conocen. Soy un modesto obrero de la pampa, un átomo en la inmensidad de esta tierra. Mis palabras serán torpes comparadas con las del señor Viera Gallo, pero son sinceras. No somos forajidos ni venimos a hacer destrozos, pero queremos que se nos pague lo que es justo. Aprovechándose de la baja del cambio hoy nos pagan la mitad del salario que nos pagaban antes. No aceptemos, compañeros, que se nos venga a arrojar en la cara el manoseado expediente de la Patria y sus glorias militares. Eso es engañarnos con lentejuelas de clown de circo.


  Briggs miró a su compañero, sorprendido por su súbita elocuencia.


  —No hemos hecho el sacrificio de este viaje para volver con la rama de la esperanza, que mañana o pasado se disipará con el viento. Si nos dicen ocho días, ¡nos quedaremos ocho días!


  Se oyeron aplausos estrepitosos en toda la plaza. Samuel Toro miró a Viera Gallo, quien sacudía la cabeza en señal de frustración. Alguien tenía que hacer algo para salir del impasse. Viera Gallo se volvió hacia el intendente Guzmán, quien a su pesar tuvo que asumir la responsabilidad.


  —Obreros, trabajadores de la pampa, podéis iros tranquilos que yo, como la primera autoridad de la provincia, os prometo que vuestras peticiones serán aceptadas —dijo—. Pero se necesita un plazo de ocho días de acuerdo a lo solicitado por los señores salitreros para dar su contestación. Los que deseen regresar a la pampa tendrán todas las facilidades para hacerlo.


  Los aplausos no fueron tan vivos como los que recibieron las palabras de Samuel Toro, pero bastaron para aliviar la tensión. Algunos huelguistas comenzaron a emprender el regreso hacia el hipódromo.


  Pronto comenzó a crecer el rumor de que la intendencia había dispuesto un tren especial para que los obreros pudieran regresar a las oficinas. El vicario Martín Rücker circulaba entre los huelguistas intentando convencerlos de que aceptaran la propuesta del intendente.


  —Confiad en vuestros representantes y en la autoridad. Todo se resolverá satisfactoriamente.


  Algunos asentían y conversaban con sus amigos; otros miraban al sacerdote con abierta desconfianza.


  
    Iquique, estación del ferrocarril,


    15 de diciembre de 1907

  


  Era cierto. Los trabajadores del ferrocarril estaban preparando un tren especial. Muchos obreros rechazaron de plano la propuesta del intendente, pero otros comenzaron a dirigirse hacia la estación. Olea y Briggs no sabían qué hacer.


  La locomotora ya empezaba a echar humo cuando el maquinista se dio cuenta de un detalle. La empresa solo había dispuesto carros planos, sin abrigo ni seguridad para el viaje de noche.


  —Estos quieren que nos matemos en las curvas —dijo un obrero.


  —¡No se suban, compañeros! —exclamó otro—. ¡No somos ganado! ¡Que traigan coches!


  Uno a uno, los huelguistas que habían subido a los carros de carga comenzaron a descender.


  —¡A la plaza de Armas! ¡A la intendencia!


  La jugada de las autoridades y de los salitreros había fracasado antes de comenzar.

  


  Los huelguistas salieron de la estación y avanzaron por la calle Sotomayor. Doblaron por Patricio Lynch y se dirigieron hacia la plaza Prat. La policía los escoltaba, pero no hubo incidentes. Se improvisó un mitin, hubo más discursos y luego siguieron hacia la intendencia.


  —Señor, están de vuelta —anunció un secretario que ingresó jadeando al salón de reuniones.


  Perplejos, el intendente Guzmán García y el abogado Viera Gallo se asomaron a las ventanas y comprobaron que sus esperanzas de desactivar la crisis habían fallado.


  —¿Qué hacemos ahora? —se preguntó el intendente.


  —Convocar a un comité de crisis —respondió Viera Gallo—. Urgente.


  A las seis de la tarde llegaron el alcalde Del Río, el vicario Rücker, el comandante Miguel Aguirre —gobernador marítimo de la provincia— y una delegación de jueces, letrados y comerciantes. El temor se había instalado en todos, provocando desencuentros y reproches.


  —Lo principal es evitar que la ciudad entera se paralice —dijo un comerciante.


  —El hipódromo no es un lugar seguro para que permanezcan —dijo Viera Gallo pensando en voz alta—. Tenemos que buscar otro.


  Nadie recordaría de quién fue la idea. Tras descartar varias opciones, se acordó por unanimidad trasladar a los huelguistas a la escuela Santa María, frente a la plaza Manuel Montt.


  
    Santiago, La Moneda,


    lunes 16 de diciembre de 1907

  


  Era el mismo salón donde Aníbal Pinto había firmado la declaración de guerra al Perú en 1879. El mismo donde Balmaceda convocó a su primer gabinete de guerra en 1891.


  El presidente todavía no llegaba y Rafael Sotomayor, en su calidad de ministro del Interior, intentaba aplacar el nerviosismo de sus colegas que se interrumpían y se peleaban la palabra.


  —¿Es cierto que más oficinas están paralizando sus faenas? ¿Que los gremios de Iquique se están plegando a la huelga? —preguntó el ministro de Relaciones Exteriores.


  —Desde el jueves casi no se embarca salitre —acotó el ministro de Hacienda—. Si la huelga se mantiene una semana más, será una calamidad para la tesorería.


  —No perdamos la calma, señores —dijo Sotomayor—. Es solo una parte de la provincia la que está paralizada, el cantón sur, por lo que informa el intendente interino. La producción sigue con normalidad en el resto de la provincia y en Antofagasta.


  —Pero ¿qué garantía tenemos de que el movimiento no se siga extendiendo hacia allá?


  Rafael Sotomayor no estaba en la política por ideas. No sentía el menor interés por la filosofía y su aproximación al derecho era absolutamente pragmática. Los tratados de economía política le eran indiferentes y los grandes discursos nunca habían sido su fuerte. Sin embargo, pocos como él conocían tan bien el engranaje administrativo, las cuentas bancarias del fisco, las personas con nombre y apellido que firmaban por la tesorería, los alcaldes capaces de hacer o no hacer tal cosa el día de las elecciones.


  Como todos los miembros del Parlamento, tenía una fortuna personal consistente en bienes mobiliarios e inmobiliarios, y estaba dispuesto a defenderlos hasta las últimas consecuencias. Una gran parte consistía en acciones de empresas salitreras; Rafael Sotomayor seguía sus valores de forma diaria en la prensa.


  Por todo ello la huelga era un golpe doble, sobre todo después de que aquel filisteo de Arturo Alessandri y su diario de la tarde habían sacado a colación su relación con La Granja, una de las oficinas paralizadas.


  Cuando el presidente entró al salón, de su boca brotó un saludo débil.


  —Buenos días a todos —dijo Pedro Montt.


  El presidente se movía con lentitud de anciano. Ya nadie recordaba a la potencia de la naturaleza, al erudito que siempre tenía una cifra, un dato contundente o una frase al hueso para rebatir argumentos.


  —Señor ministro, lo escucho —lo invitó haciendo al parecer un gran esfuerzo de concentración—. Por lo que me han informado, tenemos un problema.


  —Y grave, Excelencia. Se ha declarado una huelga en Tarapacá.


  —¿De qué magnitud?


  —Todo el cantón sur está paralizado —señaló el ministro de Hacienda.


  —Déjeme hacerme una idea de la situación —dijo el presidente—. Eso es la mitad de la producción nacional de salitre.


  —Está en lo correcto, Excelencia.


  —¿Qué medidas sugiere?


  —Excelencia, esta lamentable ofensiva, sin duda estimulada por agitadores profesionales, nos sorprende como gobierno con autoridades civiles y militares de carácter interino. La primera medida que este ministro sugiere es enviar de inmediato fuerza militar junto al intendente de la provincia, el señor Carlos Eastman, quien se encuentra en Santiago haciendo uso de permiso administrativo.


  —Eastman… —musitó Pedro Montt—. Un buen hombre. ¿Con qué instrucciones contempla usted enviarlo, señor ministro?


  —Por lo pronto, declarar el estado de sitio.


  —¿Con qué barcos contamos para realizar lo que propone el ministro del Interior?


  —Con los cruceros Esmeralda, Blanco Encalada y Ministro Zenteno, Excelencia —informó el ministro de Guerra y Marina.


  —Proceda entonces —dijo escuetamente Pedro Montt—. Ahora, si les parece, pasemos a otros asuntos.

  


  Terminado el consejo de gabinete, Sotomayor se acercó al ministro de Guerra y le dijo al oído.


  —Contacte al coronel Silva Renard para que tome el mando de la división. Dele todo lo necesario para que cumpla su cometido.


  —Me preocupa el crucero Zenteno. Viene llegando de un viaje de casi seis meses.


  —¿No oyó al presidente? No podemos escatimar recursos para poner fin a esta desgraciada huelga.


  —Pierda cuidado.


  El ministro Puga, que había escuchado el diálogo, se acercó a Sotomayor.


  —Hay un detalle sobre el que quiero llamar su atención.


  —Le oigo.


  —Los cables de las casas comerciales y medios de prensa de Iquique.


  —¿Qué hay con los cables?


  —Si se declara el estado de sitio supongo que contempla censurar los cables.


  —Por cierto. ¿A qué quiere llegar?


  —Si se censuran los cables tendremos que informarlo a la oficina telegráfica internacional en Berna. Es lo que dictan los protocolos. ¿Se da cuenta de lo que va a ocurrir? La noticia llegará rápidamente a todas las capitales del mundo.


  —Entiendo, muchas gracias por recordármelo.


  Otro problema más, pensó Sotomayor


  
    Iquique, escuela Santa María,


    lunes 16 de diciembre de 1907

  


  Domingo Santa María había conducido el país a la victoria en 1883 y su nombre se leía en grandes letras en la entrada del edificio, delante de una pérgola y de una torreta puntiaguda. Al frente, en la explanada de la plaza, se encontraba la carpa del circo Zobarán.


  Cuando los obreros llegaron la noche anterior se produjo un curioso encuentro entre los huelguistas, los empleados y dueños de almacenes y los artistas del circo. Los pampinos no ocultaban la alegría de haberle doblado la mano al intendente y a los salitreros. Habían intentado deshacerse de ellos con triquiñuelas y voladores de luces, mandándolos de vuelta a la pampa en vagones para mercancías.


  Inmediatamente se distribuyeron responsabilidades y funciones. Briggs y el subinspector Díaz se pusieron de acuerdo para distribuir alimentos y evitar el consumo de alcohol.

  


  José Briggs se despertó con el graznido gutural de los pájaros. Entreabrió los ojos y los divisó, negros y amenazantes, apostados en la techumbre de la escuela.


  —Buenos días —saludó Samuel Toro.


  —¿Novedades?


  —Todo en orden —respondió Toro con una sonrisa jovial—. Un comerciante de apellido Valdés acaba de traer un par de vacas para el almuerzo. Los panaderos también se han puesto para el desayuno.


  Después de mojarse la cara en una batea llena de agua, gentileza de la municipalidad de Iquique, y de desayunar en compañía de Toro y otros dirigentes del cantón Lagunas, Briggs resumió la situación.


  —Estuvimos a punto de caer en una trampa —dijo mirándolos con seriedad—. Afortunadamente, la mezquindad de los salitreros y la conciencia de nuestros compañeros impidió que se consumara el plan que tenían pensado.


  —Nos llamó la atención que muchos trabajadores de Iquique concurrieran ayer a la estación para instarnos a no regresar a la pampa —dijo Samuel Toro.


  —Así es, y ese es un elemento importante —señaló Briggs—. Tenemos que contactarnos con todas las asociaciones obreras de la ciudad. Su apoyo es crucial.


  Por acuerdo unánime, Briggs, Toro y cuatro delegados de las oficinas del cantón salieron de la escuela y comenzaron a recorrer, una por una, las sedes de todas las asociaciones y mutuales obreras de la ciudad y las redacciones de prensa. Iquique era una ciudad pequeña y todo quedaba cerca, entre las calles Latorre, Zegers, Serrano y Barros Arana. Fueron a la Gran Unión Marítima, a la sociedad Veteranos del 79 y a varias más, y obtuvieron el mismo resultado. Tal como en la pampa, el llamado a la huelga prendió rápidamente. Los trabajadores de ribera, panaderos, zapateros, tipógrafos, conductores de tranvías se fueron sumando sin que fuera necesario usar grandes argumentos ni despliegues de retórica. A mediodía casi todos los gremios se habían plegado al movimiento y acordado paralizar la ciudad. Pero este no fue el único triunfo que José Briggs y sus compañeros pudieron celebrar ese día.


  —¿No lo saben? —les preguntó Melchor Martínez, líder de los lancheros del puerto—. Acaba de llegar un telegrama de Zapiga. Vienen miles de compañeros más a sumarse a la huelga.

  


  En todos los años que llevaba en Iquique, el viejo artillero nunca había visto nada igual. El telegrama al que se refería se lo había enviado Rosa y decía:


  
    Llego mañana con obreros de Zapiga y mi compañera Zoila. Masa enorme de compañeros a sumar brazos para la huelga.


    Rosa

  


  —Se va a armar la grande, Melchó —dijo el turco Mery.


  —No queda otra, turco —replicó Martínez—. Esta cuestión no da para más.


  —Hay mucho rumor en la ciudad. Van a venir lo soldado con orden de disparar. Así nomás va a ser la cosa, oye.


  —No va a ser el primer combate que tengamos, ¿no?


  —Pero Melchó, ¿qué fuerza tienen lo obrero? ¿Palo? ¿Chuzo? ¿Martillo? ¡Lo soldado viene con lo fusil y la ametralladora! ¡Que Allah nos proteja!


  Melchor miró a su viejo compañero de armas, con quien había compartido las glorias de la guerra y las miserias de la paz. Probablemente tenía razón, pero también la tenían los obreros de la pampa y de toda la ciudad, hartos del abuso y decididos a ponerle fin. El regreso de Rosa y el bono miserable que le habían dado por defender a la patria le habían hecho cambiar de opinión. Aquella era una pelea digna de darse y él, Melchor Martínez, no era un alfeñique para dejarse intimidar.


  
    Zapiga,


    16 de diciembre de 1907

  


  Luis Olea estaba feliz por la cantidad de gente que se aprestaba a tomar el tren hacia Iquique, pero temía llegar tarde y que los huelguistas que ya habían bajado a la ciudad llegaran a acuerdos prematuros con la autoridad y la Combinación Salitrera.


  —¿Qué sabe usted de ese tal Briggs? —le había preguntado a Santos Morales.


  —Es un mecánico gringo de Santa Ana —replicó el cartero-boticario.


  —¡Gringo más encima! —exclamó el español—. Ahora lo recuerdo. Lo invitamos para el desfile del primero de mayo, pero no concurrió.


  —Es buena gente, todos en la oficina lo estiman y está casado con la maestra de la escuela —dijo Santos Morales—. Solo así se explica que haya podido movilizar a tanta gente.


  —Es cierto —reconoció Olea—. Debe ser un sujeto aguerrido.


  Antes de abordar el tren, cuyas máquinas ya estaban listas, Olea se subió al vagón de pasajeros y desde la pasarela se dirigió a la masa variopinta de obreros:


  —¡Compañeros! Hasta hace apenas unas pocas semanas la paralización general de la faena parecía imposible. Muy pocos de nosotros podíamos disponer de ahorros para abandonar el trabajo. Pero hoy estamos empleando el invencible recurso de la unión. Marchamos a Iquique para constituir una gran asociación y un fondo común para enfrentar el abuso. Nuestra voz única se hará respetar, escarmentando al patrón y obligándolo a reconocer el mutuo respeto que nos debemos.


  »Además de ricos y poderosos, los patrones son unidos y solidarios, pero ha llegado la hora de que los trabajadores se unan también. ¡A Iquique, compañeros!


  —¡A Iquique! —coreó la multitud.


  Serrucho Stanley y el joven Nicholls habían observado el discurso de Olea desde la máquina encendida y juntando presión en su caldera. El viejo maquinista esperó a que todos se hubieran subido para accionar la palanca del freno y poner en marcha la vieja Double Fairlie.


  —¡A Iquique y paradas intermedias! —exclamó con una sonrisa que el joven Nicholls jamás le había visto.


  En todas las oficinas se subía gente. Así fue en Negreiros, en Pozo Amonte, Huara y Lagunas. Algunos pagaban su boleto; otros, la gran mayoría, simplemente abordaban los vagones de carga sin mayor orden ni guía que su entusiasmo. En algunas estaciones la policía intentó impedírselo, aduciendo el viejo principio de quien viaja, paga, pero Serrucho Stanley y el joven Nicholls ya no estaban para esas cosas.


  —Asumimos la responsabilidad —le dijo el viejo maquinista al agente de policía de Lagunas.


  El joven Nicholls, juntando las manos para amplificar su voz, gritaba a todo pulmón:


  —¡A Iquique lo boletoooooo!


  
    Negreiros,


    16 de diciembre de 1907, 4 PM

  


  La gente había comenzado a llegar desde temprano. Algunos chinos habían cerrado sus comercios; otros entregaban contribuciones de galletas y conservas. En el cuartel de bomberos los vecinos organizaron una colecta.


  A las cuatro de la tarde, bajo la vigilancia de veinte soldados del regimiento Carampangue, Pedro Regalado Núñez subió a la pérgola de la plaza y sacó su mejor voz, la que le había valido el apodo de Ronco.


  —Compañeros, amigos, damas y vecinas de estas calles polvorientas de la pampa —comenzó diciendo—. Muchos de ustedes me conocen. Yo soy al que apodan el Ronco y los que me conocen saben por qué…


  Hubo algunas risas, las que Núñez aprovechó para hacer una pausa.


  —Hace ya casi un año fui objeto de una brutal injusticia, un atentado contra mis derechos. No trabajo en la dura faena extractiva, ni percibo un jornal. Ejerzo el comercio con honestidad y con fraternidad, cobrando precios justos y en moneda nacional. No adultero mi pesa, no atiendo en estado de ebriedad y brindo el trato amable que todo vecino y vecina de este cantón salitrero merece. No como otros…


  Las pifias fueron ensordecedoras. Ronco Núñez hizo una nueva pausa.


  —Por esto fui desalojado con violencia de mi propia morada y local comercial, mi mercadería requisada sin el amparo de ninguna orden judicial. Sí, compañeros, perdí mi dinero, mi modestísimo capital. Hoy estoy en la ruina y no soy el único. En toda la pampa somos muchos a los que se nos priva de ejercer un oficio que nuestra Constitución protege bajo el concepto de libertad de comercio.


  Ronco Núñez estaba inspirado. Miraba las expresiones expectantes, los gestos de aprobación y los aplausos que se multiplicaban al finalizar cada frase.


  —Pero esto es nada al lado del abuso descarado que sufre el trabajador del caliche, al que recortan el jornal de diversas maneras, a través de la ficha, a través de la balanza adulterada y los precios abusivos de la pulpería. Todo el que no gane en libras esterlinas, en dinero inglés contante y sonante, está condenado aquí al hambre y la miseria en esta pampa del dolor.


  »Por informaciones fidedignas sabemos que un nutrido contingente de compañeros ha bajado a Iquique para exigir justicia, y sabemos también que otro contingente quizás aún mayor, proveniente de Zapiga, se apresta a bajar también.


  La multitud reunida vitoreó sus palabras con entusiasmo.


  —Esa chimenea que vemos, que consume nuestras energías y que paga con mezquindad nuestros jornales, debe apagarse hoy mismo en espera de que llegue el tren. Esos cachuchos donde tantos compañeros han perdido la vida deben quedar vacíos hoy mismo y no volver a funcionar hasta que los patrones se dignen a proporcionar los medios de protección elementales.


  Cada frase arrancaba silbidos de reproche por el abuso evocado y aplausos por el llamado a terminarlos.


  —Esas fichas ilegales que consuman el robo a mano armada de vuestros jornales deben dejar de circular. En toda la nación ricos y pobres pagan y son pagados en moneda de curso legal. Es ley de la República y solo aquí en la pampa, por debilidad y negligencia del gobierno, no se aplica lo que el propio Congreso ha dictado. ¡Es hora de decir basta!


  —¡Basta de abusos! —coreó la multitud.


  —Voy a terminar estas breves palabras con algo muy simple: pedir justicia. Para todos nosotros, jornaleros, faeneros, barreteros, hombres del caliche y sus familias. Y para nosotros los comerciantes honrados que compartimos el sudor de su trabajo. Quiero terminar pidiéndole a la única persona que puede impartir ese derecho básico de la nación en nuestra pampa querida: ¡el señor presidente de la República, don Pedro Montt!

  


  Esa noche algunos trabajadores se quedaron en Negreiros para esperar el tren. Otros, encabezados por Ronco Núñez, partieron hacia el norte. Como un pequeño tornado, llegaban precedidos de la polvareda que levantaban sus pies, hacían sonar las campanas y pitos de las máquinas, apagaban los fuegos de las calderas, pasaban por las viviendas tocando puertas y anunciando que la pampa entera dejaría de producir un solo saco de salitre mientras no se ajustaran los jornales.


  En la oficina Reducto, el administrador Carlos Ginesta terminó de oír el emplazamiento de Ronco Núñez y lo quedó mirando como si acabara de oír el anuncio de un cometa.


  —¡Hombre! —dijo el español—. Daos una pausa para la sed. Tengo unos cuantos cajones de soda saborizada marca Bilz para obsequiaros.


  Núñez no se iba a dejar ablandar por unas cuantas botellas de Bilz. No solo aceptó el obsequio. Logró que la banda saliera a tocar a esas horas de la noche y, tras reunir agua y víveres, siguió camino a la luz de la luna.


  Cuando el tren pasó finalmente por Negreiros había más de doscientas personas, entre trabajadores y sus familias, dispuestas a subir, aunque fuera en un vagón de carga. Pero no había lugar para todos y hubo que administrar los cupos.


  —¿Y usted no viene, Ronco? —le preguntó Luis Olea.


  —Voy a esperar el siguiente, hasta que el cantón entero paralice —respondió Ronco Núñez.


  —Puede ser peligroso —dijo Santos Morales—. Véngase con nosotros. Así como están las cosas estará más seguro en Iquique.


  —Conozco a mi gente —dijo Ronco Núñez con una sonrisa que mostraba un diente de oro y otro faltante—. Si Caamaño se atreve a tocarme un pelo me protegerán.


  Se despidieron con un abrazo y Ronco Núñez se quedó para ver cómo el humo de la locomotora y su largo convoy iban despareciendo de a poco en la pampa.


  
    Iquique,


    17 de diciembre de 1907

  


  Cuando Carlos Hermosilla desembarcó del vapor Limarí, su primera impresión fueron los enormes cerros pardos que encerraban la ciudad. Durante el trayecto hacia el Hotel de France et d’Anglaterre admiró la singular arquitectura de las casas. Algunas tenían hasta tres pisos y estaban hechas de madera pintada de colores vivos; contaban con curiosos solares y porches con balaustradas.


  —¿Por qué hay tanta gente en las calles? —preguntó.


  —La huelga de los pampinos, patrón —respondió el conductor con un acento que intuyó era propio del lugar.


  Efectivamente, por todas partes se divisaban hombres de aspecto rústico deambulando en grupos, sosteniendo conversaciones excitadas. A Carlos Hermosilla le sorprendió no haber oído una sola palabra de aquella huelga mientras el vapor Limarí recalaba en Caldera y Antofagasta. Dedujo que acababa de producirse y se preguntó qué consecuencias tendría para el cometido que lo había traído hasta Iquique.


  —Tuvo suerte —agregó el conductor—. Porque el gremio nuestro parece que se va a sumar también.


  —¿Qué piden? —inquirió el contador y exoficial de Ejército.


  —Salarios justos, pues —replicó el hombre—. ¿No ve que toda esta crisis del cambio se la cargan al trabajador?


  —Tiene usted razón —dijo Hermosilla—. Ojalá que todo se resuelva bien.


  —Ojalá, patrón. Pero los salitreros son re diablos, oiga. Todo lo quieren para ellos.


  Carlos Hermosilla escuchó las palabras del conductor mientras apreciaba, con cierta culpa, el buen ver de algunas damas iquiqueñas.

  


  Mientras Carlos Hermosilla se registraba en un hotel de la calle Baquedano, a escasos metros tenía lugar una reunión clave. Estaban presentes los ingleses Charles Noel Clarke, John Lockett, el español Fidel Astoreca, el chileno Carlos Soublette, los peruanos Syers-Jones y Carlos Otero, el yugoeslavo Marinovic, y varios más.


  Todos hablaban al mismo tiempo.


  —Venimos advirtiendo hace meses que esto no puede seguir así. Ahora tenemos no solo las faenas paralizadas, ¡sino la ciudad tomada!


  —Señores, esto es un problema de circulante, no hay suficiente y no lo habrá a menos que el gobierno se ponga los pantalones.


  —Necesitamos tropa urgente para proteger nuestras bodegas y nuestros bienes. Esta gente que ha bajado es capaz de cualquier cosa.


  —Calma, calma, por favor, no exageremos —dijo Astoreca—. Conozco a mi gente, son bravos, son ignorantes, pero no son criminales. Sin el apoyo del gobierno no saldremos de este problema.


  —Sugiero hacer lo mismo que los obreros de Zapiga —habló Carlos Soublette—. Elaborar una carta respetuosa y solemne al presidente de la República, pidiéndole que de una vez por todas se zanje el problema del cambio internacional y de la conversión de la moneda.


  —¡Muy bien dicho!


  —¡Eso es secundario! Conociendo a los políticos de este país tardarán meses en ponerse de acuerdo.


  —¡Lo que necesitamos es tropa y mano dura para controlar a la turba!


  —Señores, el intendente ha confirmado que dicha tropa viene en camino, no tenemos nada que temer. El tema de fondo es de carácter económico.


  Contrariamente a su costumbre, Charles Noel Clarke permanecía en silencio. Su cabeza estaba en otra parte, dividida entre el chancro que crecía dentro de su boca y las gestiones secretas, iniciadas hacía pocas semanas ante la Casa William Grace, para vender todos sus intereses salitreros y volver a Inglaterra. El barco se hundía y Charles Noel Clarke no quería estar a bordo.


  —¿Y usted qué piensa? —le preguntó Lockett.


  Tomado por sorpresa, el cónsul de su Majestad Británica Eduardo VII observó a los demás empresarios y comerciantes de Iquique y permaneció algunos segundos sin decir nada.


  —No hay nada que discutir con esta gente. Tienen que volver a las faenas y punto. Se les paga lo que vale su trabajo, ni un penique más.


  Algunos asintieron; otros, como Carlos Soublette, lo miraron como si hubiera perdido el juicio.


  —¿Se da cuenta de lo que está diciendo? ¿Acaso quiere teñir de rojo las calles de esta ciudad?


  Por unos instantes Charles Noel Clarke pensó que se iba a desmayar. La vista se le nubló y las extremidades se le enfriaron de un segundo a otro.


  —Discúlpenme, debo salir —dijo con voz entrecortada.


  Apenas traspasó el umbral de la puerta las voces estallaron de nuevo, trenzadas en controversia. Que hicieran lo que les diera la real gana, pensó tambaleándose, buscando a alguien que le facilitara un vaso de agua.


  
    Valparaíso,


    17 de diciembre de 1907

  


  Arturo Wilson había pasado el domingo en su casa de Limache, con su esposa y sus hijos, cuando le llegó el telegrama del director general de Marina Jorge Montt, ordenando su presencia en Valparaíso para zarpar en el crucero Ministro Zenteno rumbo a Iquique.


  Arturo Wilson dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo. No le dijo nada a su esposa Adela del Solar y terminó su té como si nada hubiera sucedido.


  Al día siguiente tomó el tren hacia Valparaíso, ensimismado y triste ante la perspectiva de cumplir una misión que no era de su agrado. Por los diarios se enteró de que había estallado una huelga de obreros en Iquique, provincia cuyo senador, diputado y alcalde eran balmacedistas. Comprendió que el tenor de la misión encargada por Jorge Montt era de carácter político, y su desagrado se transformó en náuseas.


  En el puerto se reunió con su hijo, el subteniente Jorge Wilson del Solar, y compartió con él la frustración de quince años de vivir bajo el capricho de un hombre mezquino.


  —Otra vez me jode este tal por cual.


  Estaban en el círculo naval, rodeados de cuadros que celebraban las glorias de la Armada. El viejo marino se sentía abrumado.


  —¿Por qué dice eso?


  Muchas veces el joven Wilson había temido que detrás de alguna orden se escondiera el reproche por la reputación ambivalente del padre: héroe de Iquique, pero también díscolo balmacedista. Comprendió que ese estigma lo perseguiría para siempre.


  —Hijo mío, él es así —dijo Arturo Wilson con amargura—. Lleva más tiempo que Matusalén a cargo de la Marina y no descansará hasta ver el legado de Balmaceda pisoteado y humillado. De entre todos los oficiales me eligió a mí para asumir esta misión ingrata.


  —Pero, papá, no sea injusto, el almirante Montt concedió una amnistía a todos los balmacedistas después de la guerra —dijo el joven Wilson del Solar—. Le dio su confianza para volver a la Marina.


  —Para jugar conmigo como el gato con una laucha —aseguró el héroe de Iquique, hundiendo su rostro entre sus manos, abrumado—. ¿Se cansará algún día?


  Arturo Wilson pasó una noche intranquila, repleta de pesadillas. Estaba en su camarote en la popa de la Esmeralda, rodeado de cartas náuticas que era incapaz de leer y cuyos detalles se licuaban en una sopa hirviente. El Huáscar era una ballena de dientes ensangrentados cuyos cañones vomitaban plomo hirviente. Prat daba órdenes con un agujero sanguinolento en la frente y se transformaba en un Balmaceda de piel verdosa y ojos enrojecidos que gritaba ¡Al abordaje, muchachos! ¿Pero contra quién? El barco enemigo ya no era el Huáscar, se había transformado en una barca repleta de mujeres y niños y obreros del salitre suplicando auxilio. Algo estaba mal, algo no encajaba, y Arturo Wilson se despertó de madrugada con un desagradable reflujo que subía por su garganta.


  Al día siguiente se dirigió a la comandancia general con la certidumbre de que Jorge Montt estaba ejerciendo no solo su potestad de director general de Marina, sino además un acto gratuito y morboso de placer.

  


  A diferencia de Arturo Wilson, el coronel Roberto Silva Renard estaba feliz de partir hacia el norte. Desde su regreso de Europa venía esperando con ansiedad reasumir el mando de la división de Tarapacá. Qué mejor que una huelga de obreros para retomar el ritmo de una auténtica vida militar. Aquella provincia conquistada con el tesón del soldado chileno debía ser defendida a toda costa de agitadores y de obreros malagradecidos y desleales.


  Aquella mañana cálida de diciembre se atusó el bigote, se abotonó la chaqueta gris, se colocó la gorra de diseño prusiano y se miró en el espejo: vio a un soldado llamado por el destino.


  Se despidió de su esposa, Ana Lafrenz, reunió sus enseres y abordó el tren con destino a Valparaíso.


  Mientras atravesaban el valle central, Silva Renard iba sintiendo la certidumbre de estar a punto de vivir un momento clave de su carrera. Restablecer el orden, imponer el respeto a la bandera y las leyes, y borrar el estigma vergonzante de su padre, el militar mediocre que medio siglo atrás se había dejado derrotar por los mineros de Copiapó.


  En el puerto lo esperaba el capitán Sinforoso Ledesma, oficial de carácter recio que había demostrado firmeza y decisión para castigar a los facinerosos de Antofagasta el año 1906.


  —La tropa está lista para partir, mi coronel.


  Roberto Silva Renard estaba exultante. Se reunió en la gobernación marítima con el intendente Carlos Eastman y el comandante Arturo Wilson para ultimar detalles del zarpe. Notó al político algo desorientado y al marino alicaído y distante, como si ninguno de los dos compartiera los altos valores nacionales que el presidente de la República les había encomendado defender. Peor para ellos.


  Antes de abordar el crucero Ministro Zenteno, Silva Renard se dirigió a la tropa reunida ya en uniforme de campaña.


  —¡Soldados! El supremo gobierno me ha encargado la tarea de restablecer el orden público en Iquique. Tal como en Antofagasta el año pasado, agitadores extranjeros han logrado enturbiar las mentes ingenuas de los obreros y llevarlos por el camino de la violencia y el desacato. Vamos a enseñarles a esas turbas el respeto a la bandera y a las leyes. ¡Viva Chile!


  —¡Viva! —corearon los soldados como un solo hombre.


  Silva Renard sonrió satisfecho.


  
    Iquique,


    17 de diciembre de 1907

  


  Años más tarde, muchos iquiqueños recordarían aquel día como una pausa, un día despejado y apacible antes de la tempestad.


  Los huelguistas permanecían en la escuela Santa María y su número crecía a medida que nuevas columnas llegaban en tren o a pie desde la pampa.


  En sus clubes y salones, los empresarios esperaban también. Viera Gallo los había llamado por teléfono, a nombre del intendente, para solicitarles que siguieran el ejemplo del pequeño comercio.


  —¿Qué quiere decir usted? —preguntó con sorpresa el gerente de la Combinación Salitrera.


  —Que acepten canjear las fichas que traen los huelguistas. Al valor par.


  —¿Es una solicitud de ellos?


  —Del gobierno, señor.


  —Tengo que consultarlo.


  —Consulte, consulte nomás.


  Al cabo de una hora, el gerente de la Combinación lo llamó de vuelta para informarle que los salitreros habían acordado depositar diez mil pesos en la cuenta fiscal para proceder al canje de las fichas por dinero efectivo. Viera Gallo agradeció su generosidad.


  Alrededor de la escuela se habían establecido amistades y vínculos comerciales. En el almacén del chino Chang se realizaban transacciones y regateos; los empleados del depósito de organillos habían donado un instrumento para alegrar la espera; los artistas del circo hacían funciones breves y el administrador de la fábrica de fideos Pellerand, ubicada en la esquina de las calles Latorre y Amunátegui, regaló varias cajas para agregar a los calderos de sopa de hueso que revolvían las mujeres desde temprano.


  A las tres de la tarde se supo que un grupo de veintidós mujeres con sus niños había llegado a los estanques de agua de la ciudad desde el cantón San Antonio. Un grupo de huelguistas y soldados de caballería las esperaba. Les dieron de comer y beber y, en las ancas de los caballos por orden del capitán Almarza, las sufridas viajantes y sus criaturas vivieron una verdadera aventura: descender hacia Iquique en las ancas de un caballo.

  


  Carlos Hermosilla no tardó en comprender que había llegado en el peor momento posible. Desde su cuarto en el hotel escuchaba el alboroto de los obreros que marchaban en uno y otro sentido por la calle Baquedano.


  Bajó a presenciar un discurso que le pareció muy hilvanado y claro. En todas las ventanas y balcones de las casas había gente escuchando: algunos incluso aplaudían. No podía ser de otra manera, pensó él dirigiéndose, una vez que terminó el discurso, hacia el establecimiento de la William Grace & Co.


  —¿Míster Clarke? —repitió el empleado—. Sujeto complicado, si quiere mi opinión. Cónsul y empresario a la vez, que es como decir juez y parte, confesor y confesado.


  Su nombre era Francisco Gore.


  —Si me permite el teléfono —solicitó Carlos Hermosilla—. Quisiera fijar una entrevista con él.


  —No me diga que no se lo advertí —solicitó Gore sonriendo.


  Inmediatamente supo por qué. El señor Charles Noel Clarke se hallaba indispuesto y no se le podía contactar. Carlos Hermosilla explicó el motivo de su llamada, pero el empleado no se movió de esta explicación.


  —No se haga mala sangre. Lo invito a conocer los encantos de esta ciudad.


  Francisco Gore, contador, tinterillo e iquiqueño de primera generación, lo llevó de regreso a la plaza Prat.


  Tras un día completo de agitación obrera, discursos, proclamas, afirmaciones y desmentidos, Iquique parecía haber recuperado momentáneamente la tranquilidad. Carlos Hermosilla y su guía caminaron por las aceras de madera de Baquedano, pasaron delante de la torre del reloj, donde el busto del héroe resplandecía bajo el sol del ocaso, y entraron al Casino Español, impresionante réplica de alguna alhambra granadina que deslumbró al exmilitar con las exquisitas filigranas que cubrían sus paredes y arcos geométricos.


  —¿Es usted casado?


  Carlos Hermosilla hizo un gesto negativo.


  —Salud pues, por la soltería —dijo Gore alzando su copa—. Y ya que estamos en confianza, perdóneme la pregunta, pero ¿es usted un veterano de guerra?


  Carlos Hermosilla levantó su copa con el brazo izquierdo. Había tardado años en suplir la carencia del derecho. Los sueños y pesadillas del miembro amputado por el serrucho de un cirujano de Valparaíso regresaban de manera azarosa, y frente a la pregunta de Gore hizo un gesto que podía pasar por cómico.


  —Sí, soy veterano, pero de una guerra que perdimos.


  —Por su edad tiene que ser del 91 —Carlos Hermosilla hizo un gesto afirmativo—. Mis más sinceros reconocimientos. Sabrá entonces que en esta provincia…


  —Lo sé —interrumpió Hermosilla—. El senador es don Elías Balmaceda y el alcalde el señor Del Río. Pero, por favor, no hablemos de política. Explíqueme qué demonios está pasando aquí.


  —Ya entraremos en esos temas —dijo Francisco Gore posando su vaso en espera de que le trajeran sus callos a la madrileña—. No sé si se lo han advertido, pero aquí en Iquique se sandunguea como en ninguna otra ciudad.


  Por un momento, Carlos Hermosilla creyó haber delatado el interés que le provocaba el aspecto de algunas damas que circulaban por la calle Baquedano, pero si fue así, Francisco Gore lo disimuló bien.


  —Le propongo comenzar por nuestro Teatro Municipal, que usted ve a través de la ventana. Magnífico, ¿no es verdad?


  
    Papudo,


    17 de diciembre de 1907

  


  Carlos Eastman Quiroga tenía 60 años y su aspecto bonachón se correspondía con la realidad. En los directorios de bancos y en su breve paso por el Congreso solía sumarse a las mayorías y carecer de opinión. Este modus vivendi le había resultado provechoso en todo sentido, en la prosperidad de su patrimonio y en la paz de su espíritu.


  Iquique había sido una experiencia ingrata para él. Nombrado por Pedro Montt intendente en octubre, no estuvo ni un mes y pidió permiso para regresar a la capital. Aquella gente era tan distinta y tan conflictiva. Los salitreros lo agasajaron con decenas de banquetes y lo colmaron de alabanzas; él les correspondió tomando medidas para embellecer la ciudad. A solicitud del vicario Rücker ordenó cerrar garitos y antros, dispuso que una banda tocara los sábados y domingos aires alegres para disipar la tensión que se percibía en los espíritus. ¿Y cómo reaccionaron los iquiqueños? Con toda clase de críticas, chanzas, rimas satíricas en los periódicos y otros desplantes que hirieron su corazón.


  A bordo del crucero Ministro Zenteno su única fuente de tranquilidad fue intercambiar ideas con el coronel Ernesto Silva Renard.


  —Usted no se preocupe —le dijo el gallardo militar—. Este asunto se va a zanjar con un despliegue rotundo de autoridad. Cuente con nuestros soldados para hacer entrar a esta gente en razón.


  —Muchas gracias, coronel —respondió Carlos Eastman—. No sabe la tranquilidad que me dan sus palabras.

  


  En el entrepuente, soldados y marineros no desconocían el tenor de su misión. No pocos tenían parientes en la ciudad, el marinero Ángel Martínez era uno de ellos y su estado no era el mejor.


  Los recuerdos de su infancia en Iquique adquirieron un carácter lúgubre.


  Al llegar a Valparaíso después del viaje por Europa y Norteamérica se encontró con una carta escrita por su madre.


  
    Hijo querido,


    Esperamos que te hayas terminado de recuperar y aguardamos con ansias que vengas a este puerto. Nosotros estamos bien. Avísanos para recibirte como tú te lo mereces, con un buen plato de jurel y dulces de la zona. Estamos muy orgullosos de ti y de que vistas el mismo uniforme que tu padre.


    


    Tu madre te manda un beso y tu padre un abrazo

  


  El marinero Ángel Martínez observó la letra esmerada de su madre y la tosca firma de su padre. Se guardó la carta y se quedó mirando el vacío. Antes de zarpar les había enviado a sus padres un escueto telegrama para avisarles que viajaba hacia Iquique. No les dijo el motivo, pero conociéndolos seguro que lo sabían.


  
    Iquique, estación del ferrocarril,


    18 de diciembre de 1907

  


  Después de superar desperfectos, retrasos y un embarque caótico de huelguistas en las distintas oficinas y cantones, el tren arribó a la estación. El ambiente era de fiesta.


  —Se apaga un motor y se enciende otro —dijo el joven Nicholls secándose el sudor de la frente.


  Luis Olea y José Santos Morales observaban con emoción las banderas y lienzos del nutrido comité de bienvenida. ¿Cuántas veces habían bajado en aquella misma estación con las manos vacías?


  Entre los miembros del comité de bienvenida, Olea divisó a un hombre alto y de cabello rubio.


  —Usted ha de ser José Briggs —le dijo.


  —Así es, señor —respondió aquel con cierta timidez.


  Luis Olea extendió los brazos y José Briggs hizo lo mismo.


  —Ustedes se conocen —dijo señalando a José Santos Morales—. El tesorero de nuestro movimiento en Zapiga.


  El mecánico y el cartero se abrazaron también.


  Después de parlamentar con los dirigentes iquiqueños, los tres acordaron marchar hacia la plaza Prat. Al parecer los rumores no habían calado en la población: los comercios y los bancos estaban abiertos y los huelguistas eran recibidos con aplausos. Hasta los perros se sumaron al desfile que recorrió la calle Sotomayor agitando sus colas.


  Una vez más la plaza se repletó de gente. Desde los techos y balcones solo se veía un océano de cuerpos y sombreros de paja.


  Luis Olea subió al quiosco de la banda, ubicado delante del café de los hermanos Capella.


  —Compañeros de infortunio —comenzó diciendo—. Todo cuanto se ha dicho; todo cuanto se diga para describir las arbitrariedades y abusos que se cometen en los feudos salitreros, es poco.


  Guardó silencio algunos instantes, antes de arrojar su artillería verbal:


  —Imponen el jornal que se les antoja. No pagan en dinero sino en fichas. Como si fuera poco imponen gravámenes arbitrarios, pago de médicos que no atienden cuando los trabajadores enferman o sufren accidentes.


  »Prohíben adquirir artículos de consumo en donde los trabajadores quieran y los obligan a comprar en pulperías que cobran precios abusivos.


  »Fomentan la chismografía y el espionaje. No amparan ni ayudan a la educación. Desatienden la higiene y el aseo. Obligan a los operarios a vivir en habitaciones insalubres y peligrosas. Cohechan a los jueces para tenerlos siempre de su parte. Dirigen la poca y mala policía».


  A cada agravio que Olea mencionaba, la muchedumbre silbaba.


  —Los señores feudales de las salitreras violan la correspondencia. No ofrecen garantía alguna para que el trabajador no sufra daños en la faena. Ven tranquilamente cómo se queman en los cachuchos y no les conceden jamás indemnización por accidentes. Algunos llegan al extremo de azotar a los obreros.


  La gran huelga había sido el último recurso ante tanto abuso impune. Había llegado la hora para que el gobierno asumiera sus responsabilidades. Olea terminó recordando la carta del mitin de Zapiga y alabando a los primeros obreros que habían emprendido la colosal gesta de atravesar el desierto a pie para hacerse oír.


  —Pasarán generaciones de pampinos y el nombre de ese gran hermano y compañero que es José Briggs quedará en la historia.


  Briggs, que había permanecido discretamente detrás de Olea, se vio empujado hacia adelante.


  —¡Que hable José!


  El mecánico no traía nada preparado. Aclamado por la multitud que abarrotaba la plaza y se extendía como un río compacto por las calles aledañas, se vio obligado a improvisar.

  


  Carlos Hermosilla no presenció el desfile de los huelguistas ni escuchó las encendidas palabras de Olea y de Briggs. Se encontraba dentro del teatro municipal con Francisco Gore. Asistían a una sesión de biógrafo y Hermosilla se aburría. ¿Qué interés tenía ver lo mismo que percibían sus ojos, pero sin colores y con la gente moviéndose más rápido?


  Sin embargo, las imágenes de desfiles militares europeos, torneos deportivos, vuelos de aeroplano y proezas científicas no carecían de interés.


  


  PRESIDENTE ROOSEVELT FIRMA DECRETO CONTRA LOS MONOPOLIOS


  


  Pero esas comedias alocadas y esos dramas históricos no tenían la elegancia del teatro o la grandilocuencia de la ópera.


  Como si fuera poco, a aquel teatro le faltaba una mano de pintura, un gato y una buena rociada de veneno para las cucarachas. En varias ocasiones tuvo que usar las manos para espantar a algún bicharraco insolente que trepaba por su cuello.


  Después de la función pasaron a tomar un café en el elegante local de Capella Hermanos.


  —Me va a explicar ahora lo que está sucediendo —solicitó Hermosilla—. He visto muchas huelgas en mi vida, pero ninguna tan grande como esta.


  —Por nuestro trabajo ambos sabemos lo que ocurre con el cambio internacional —respondió Gore tomándose su tiempo—. El país se está quedando sin oro para una paridad estable con la libra esterlina.


  Cogió una galleta y se la llevó a la boca. Tras masticarla lentamente, prosiguió.


  —En todo Chile este costo se le está cargando a los jornales y sueldos, pero en esta provincia el golpe es mayor, porque todo lo que consumimos los tarapaqueños viene de afuera. Carne, alimentos en conserva, medicinas, etc.


  —Correcto, pero los salitreros están ganando más dinero, porque por cada libra de salitre que exportan reciben más pesos al cambio actual.


  Francisco Gore rio mostrando su deplorable dentadura.


  —Correcto, pero también gastan más en los insumos que deben traer hacia la pampa.


  —Bueno, ¿pero se va a resolver el conflicto o no?


  —Francamente me importa un pepino —dijo Gore—. Me criaron para arreglármelas solo y ponerle el hombro a la vida. El que puede, puede, y el que no que vaya a llorar a la misa. ¿Cuándo y dónde ha sido distinto? ¿En la Roma antigua? ¿En el imperio de Genghis Kan? ¿En los tiempos del papa Borgia?


  —La verdad, a mí me parece que es un deber nacional reconocer el esfuerzo de esta gente —planteó Carlos Hermosilla—. Aunque les den centavos de reajuste estarán agradecidos.


  —Debieran agradecer que no les corran bala. Pero basta de cháchara, le quiero mostrar un lugar donde podremos disfrutar de buena compañía.


  Carlos Hermosilla hubiera podido argumentar la fatiga del viaje para regresar al hotel, pero algo lo retuvo junto a Gore. Tal vez fue la curiosidad para saber más de aquella ciudad tan peculiar y variopinta.


  
    Iquique,


    18 de diciembre de 1907

  


  Después de escuchar a los líderes del movimiento, Rosa de Talagante y Zoila Bazán siguieron a Melchor y al turco Mery hacia la vivienda de Orella y 7 Oriente. Venían cansadas y con hambre.


  —¿Su gremio también se sumó a la huelga? —preguntó Rosa.


  —Así es, doña Rosa —respondió Melchor, recurriendo sin pensar a la manera como interpelaba a la cantora cuando se conocieron hacía años en Valparaíso.


  El viejo artillero las llevó a almorzar al restaurante Tres Hermanos, ubicado en las inmediaciones de la escuela Santa María. Ambas estaban impresionadas por la magnitud de la huelga y el ambiente festivo que envolvía a la ciudad aquel día. Melchor de pronto se puso serio y mostró el telegrama de su hijo.


  —Esto no tiene buena cara —dijo Rosa releyendo las escuetas palabras estampadas en el papel del telégrafo West Coast.


  —No —admitió él con gravedad—. Si la cosa se pone brava…


  —Tenemos que hablar con él —interrumpió Rosa—. Apenas llegue.


  Melchor no dijo nada. Por su cabeza pasaban imágenes de su paso por la Marina, su trayectoria de héroe a insubordinado. Sintió que el destino volvía a jugarle una mala pasada, pero se guardó sus palabras. Después de todo lo ocurrido, ver a Rosa una vez más era motivo suficiente de alegría.

  


  En la escuela, Briggs y Olea se reunieron para resolver los problemas inmediatos que había producido la cantidad de gente arribada desde la pampa en los últimos días. Tuvieron que distribuir a los huelguistas en distintos locales, gracias al empresario Zorbarán, que ofreció la carpa del circo, y a los dirigentes de la Unión Marítima y de los Veteranos del 79, que facilitaron sus sedes.


  Las donaciones seguían llegando: comida, frutas y agua, medicinas y paquetes de cigarrillos.


  Acordaron formar un cuerpo de policía propio para evitar la distribución de alcohol y las provocaciones. Santos Morales fue nombrado tesorero a cargo de una comisión que recorrería los negocios de la ciudad para recolectar fondos.


  Para entonces habían comenzado a llegar también las primeras tropas de Ejército a bordo del crucero Blanco Encalada. La infantería del regimiento Rancagua y de la guarnición de Tacna acamparon en la plaza Prat, frente al Casino Español, en el mismo lugar donde habían tenido lugar los mitines.


  Huelguistas y uniformados comenzaron a cruzarse en las calles y en los comercios con normalidad, como si hubieran llegado a Iquique para una fiesta.


  
    Iquique,


    19 de diciembre de 1907

  


  Carlos Hermosilla despertó con el estómago revuelto y la lengua seca como un trozo de leña. No recordaba cómo ni cuándo había regresado al hotel. En su cabeza se mezclaban frases sueltas, imágenes oníricas y no tan oníricas de una noche siguiendo la ruta trazada por Francisco Gore.


  De antro en antro, recorriendo las casas de cena, había llegado a aquel estado lastimoso de culpa y alcohol adulterado. ¿Cuánto había bebido? No quería ni pensarlo. Permaneció minutos u horas tendido en la cama, con la camisa manchada, intentando sacarse de la cabeza las risotadas de Gore y de las señoritas con exceso de maquillaje.


  En un esfuerzo por reunir fuerzas y salir del pantano, bebió todo el contenido de la jarra que había dejado en el velador. Sintió que el agua caía por las comisuras de sus labios removiendo el turbio sabor del tabaco barato y el aguarrás que en aquel puerto hacían pasar por aguardiente.


  ¿Por qué había seguido a Gore en aquel recorrido infernal? Su curiosidad científica era escasa y su respeto por Alicia un asunto casi sagrado, en vista de los votos que habían hecho.


  Logró ponerse de pie y avanzó hacia la ventana. Abrió los postigos y la luz penetró con la crudeza de una conciencia vapuleada. La plaza Prat seguía llena de gente, pero sus movimientos le parecieron extraños. Buscó su reloj de pulsera, que afortunadamente estaba en su lugar. Había logrado salvarlo de los niñatos mal agestados que poblaban los callejones oscuros de Iquique. Las dos de la tarde, comprobó con estupor. Jueves y aún no se reunía con Clarke.


  Se lavó la cara, se vistió y bajó. De solo pensar en almorzar sintió un calambre en el estómago. Uno de aquellos jugos tropicales serviría para combatir la atroz resaca.


  —¿Qué sucede? —le preguntó a la chola que vendía jugos en la esquina de la calle Baquedano con Moquegua.


  —Llega el intendente —respondió ella.


  La mezcla de ácido y dulzor bajó por su garganta como un bálsamo reponedor. Las primeras ideas concretas comenzaron a formarse en su mente. Regresó al hotel y pidió el teléfono.


  —El señor Clarke no puede recibirlo.


  —Pues dígale al señor Clarke que, si no me recibe, puede olvidarse de vender sus malditas salitreras.


  La voz del empleado enmudeció. Del otro lado de la línea Carlos Hermosilla imaginó un rostro lívido.


  —¿No lo sabe? Pues ahora sí. Su patrón, en medio del conflicto con los trabajadores, abandona el barco como una rata. Dígale que, si no me recibe hoy, la noticia se conocerá en todos los diarios de este valeroso puerto. Ya sabe dónde encontrarme, hasta luego.


  Carlos Hermosilla colgó sin esperar la respuesta.


  
    Iquique, muelle de pasajeros,


    19 de diciembre de 1907, 4 PM

  


  Charles Noel Clarke se encontraba a pocas cuadras de Carlos Hermosilla. Había llegado con su mejor traje blanco a la recepción organizada para el intendente Carlos Eastman y las tropas que venían desde Valparaíso a bordo del crucero Ministro Zenteno.


  El intendente interino Guzmán García, el abogado Viera Gallo, los representantes de la Combinación Salitrera y el vicario Martín Rücker se habían ubicado a un lado del muelle. Del otro se encontraban José Briggs, Luis Olea, Santos Morales y el comité de la huelga. Separados por un callejón, patrones y obreros saludaban y vitoreaban la llegada de los representantes del presidente de la República.


  Los soldados se apostaron a lo largo de la calle y todos los presentes vieron pasar a un anciano de aspecto bondadoso, que los saludaba agitando los brazos, y a un par de altos oficiales del Ejército. Después los huelguistas sabrían que el de la mirada feroz era Silva Renard; el de la nariz de gancho, Ledesma.


  Melchor y Rosa esperaban con ansias poder ver a Ángel, pero la marinería fue la última en descender. Ninguno de los dos se pudo contener al verlo avanzar en formación, con su enorme gorra de marinero y un fusil al hombro. Se echaron a correr gritando:


  —¡Hijo! ¡Hijito! ¡Acá!


  El marinero Ángel Martínez no oyó a sus padres, pues mucha gente gritaba al mismo tiempo, pero los vio agitando sus brazos y su corazón saltó de felicidad. Como no podía deshacer el paso ni la formación, se limitó a saludarlos: esbozó un beso imaginario que sopló a través de los fusiles.

  


  Charles Noel Clarke estrechó la mano del intendente Eastman y siguió su silueta con la mirada, viendo cómo se alejaba por la calle San Martín rumbo a la intendencia. La reunión estaba fijada para las cinco de la tarde y era de carácter urgente.


  El desfile de las tropas le infundió confianza. Aquellos eran soldados de un ejército profesional y su número bastaría para terminar con el desgobierno que se había apoderado de la provincia.


  A Charles Noel Clarke le llamó poderosamente la atención la estampa del coronel Silva Renard, con su uniforme prusiano y su mirada severa, que matizaba inclinando la cabeza en un saludo marcial.


  Los oficiales usaban gorras con visera y una chapa metálica con los colores de la bandera chilena. Los cascos de los soldados estaban recubiertos de tela y terminaban en curiosas puntas de metal. Clarke pensó que aquellos cuernos verticales debían obedecer a alguna tradición germánica, como las que había visto en una ópera de Richard Wagner durante su juventud.


  Un tirón en la manga de la chaqueta interrumpió sus impresiones. Era su secretario personal.


  —Señor, es urgente —escuchó Clarke en el oído—. Es la persona que dice representar a la Casa William Grace.


  —Grange, ya le he dicho que…


  —Señor, está amenazando con divulgar a la prensa antecedentes de la compañía… —Grange se interrumpió.


  El cónsul sintió que el chancro palpitaba dentro de su boca. Lo rozó con la lengua, respirando con dificultad y comprobando en el rostro del secretario una expresión casi de pavor.


  —Ni una palabra de esto, Grange —masculló.


  —Señor, pierda cuidado.

  


  La gente comenzó a dispersarse por las calles aledañas al muelle. Ni Clarke, ni el abogado Viera Gallo, ni menos el exintendente Guzmán García, aliviado por fin de sus responsabilidades, repararon en los dos bultos que transportaban los marineros del crucero Ministro Zenteno en sendas carretas.


  Tampoco las vieron Melchor y Rosa, que caminaban con prisa por la calle Aníbal Pinto intentando alcanzar a su hijo en alguna parte del recorrido. El cónsul peruano José María Forero ya tenía suficiente con ver pasar a los soldados chilenos y se había retirado.


  El vicario Martín Rücker y los hermanos redentoristas caminaban hacia la parroquia.


  Syers-Jones ni siquiera concurrió al muelle. El comandante Arturo Wilson aún permanecía a bordo del Zenteno. Briggs, Olea, Santos Morales y el comité de la huelga se reunieron a pocas cuadras, en un restaurante de la calle Vivar, para discutir lo que le dirían al intendente en la reunión acordada para esa tarde.


  Nadie vio las carretas ni le llamó la atención lo que cargaban. Las ametralladoras estaban cubiertas con lonas blancas y su cañón permanecía inclinado. Solo sobresalía la protuberancia de la culata y la parte inferior de las ruedas.


  Como reliquias sagradas antes de que comenzara una procesión, las ametralladoras Maxim, calibre 7 milímetros, cruzaron todo Iquique hacia el cuartel del regimiento Carampangue sin que ningún vecino, huelguista o autoridad les diera la más mínima atención.


  El único que las vio pasar y supo lo que eran fue Carlos Hermosilla, que sintió cómo todo el alcohol que había consumido la noche anterior brotaba por sus poros transformado en sudor frío.


  
    Iquique,


    19 de diciembre de 1907

  


  —Pueblo de Tarapacá, os saludo —dijo el anciano bondadoso—. Vengo, puede decirse, llamado por vosotros. Entre todos tenemos que arreglar amistosamente las dificultades suscitadas entre obreros y patrones. Espero que, con el concurso de todos los espíritus de buena voluntad, lleguemos al fin anhelado.


  Carlos Eastman vivió un hermoso momento al cosechar los primeros aplausos de una ciudad que le fuera hostil e incluso ingrata tan solo meses atrás.


  —Trabajadores, vengo a imponerme de vuestros deseos —prosiguió—. Traigo la palabra del presidente de la República para lograr ese ideal. Ayudadme entre todos a contribuir a la tranquilidad general.


  Briggs, Olea y Santos Morales lo escuchaban midiendo y auscultando cada una de aquellas palabras pronunciadas con voz melosa. A Briggs le pareció un discurso sensato, pero ambiguo: ¿a quién estaba dirigido? Olea, en cambio, sintió preocupación al constatar que muchos pampinos parecían creer a ojos vendados en lo que decía aquel politicastro burgués.


  Después de un par de frases de buena crianza, Carlos Eastman salió del balcón y regresó al interior del edificio, se secó la frente calva con un pañuelo y sintió todo el cansancio del viaje.

  


  —Tienen que desalojar la ciudad y punto —dijo transformándose, de un segundo a otro, en un frío cartero del ministro del Interior.


  —No lo van a aceptar —replicó Viera Gallo.


  —El coronel Silva Renard se encargará de eso, si no entran en razón —aseguró Eastman.


  —¿Habló con el presidente?


  —Hablé con el ministro Sotomayor —replicó Eastman con brusquedad—. El presidente está enfermo y no concede audiencias.


  —Hay miles de obreros en esa escuela y en los alrededores. No es mucho lo que piden. Un pequeño gesto les bastará.


  Carlos Eastman se detuvo en mitad del salón. Empezaba a odiar nuevamente aquella ciudad maloliente y vulgar, incapaz de apreciar sus buenos oficios.


  —¿De parte de quién está usted, Viera Gallo? —dijo acercándose hasta quedar a centímetros de su interlocutor—. ¿Qué es lo que busca?


  —Evitar una tragedia —respondió el abogado.


  —¡Yo también! —dijo el anciano bondadoso extendiendo los brazos como un sufrido misionero en tierras paganas—. ¡Yo también!


  Acto seguido se reunió a puertas cerradas con el subprefecto de policía Luis Díaz. Antes de que este le informara la situación general de la ciudad, el anciano bondadoso le dijo en voz baja:


  —¿Cuántos presos tiene usted en el calabozo?


  —Ocho. ¿Por qué lo pregunta, señor?


  —Quiero que se dirijan a la escuelucha esa y se confundan entre los huelguistas. ¿Me entiende usted?


  —A la perfección —replicó el prefecto.


  
    Iquique, escuela Santa María,


    19 de diciembre de 1907

  


  A ratos José Briggs sentía que la cabeza le daba vueltas. A cada segundo llegaban representantes de las oficinas señalándole sus inquietudes sobre esto y lo otro: una persona enferma, la mala conducta de un policía, la escasez de algún producto esencial. Él intentaba resolver los problemas, pero a medida que estos se multiplicaban por el número creciente de huelguistas, tuvo que delegar en Samuel Toro muchas de las respuestas.


  En los días que llevaba en Iquique había podido darse cuenta de que caminaba sobre espinas: los demócratas no se podían ver con los balmacedistas, y ambos detestaban a los anarquistas como Olea. Morales concitaba la confianza de todos, y por eso había sido nombrado tesorero, pero a la hora de llegar a acuerdos para enfrentar las conversaciones con la autoridad, todo se complicaba.


  —Ya incumplieron el plazo inicial que se les dio —dijo Olea—. Debemos ser inflexibles y darles 24 horas.


  —Pero este señor trae la palabra del presidente de la República —replicó Samuel Toro.


  —¿Y eso significa qué? —replicó Olea—. ¿Para quién gobierna el señor presidente? Él es un lacayo de la burguesía, de la banca y de los industriales.


  —Hasta el momento nunca nos hemos apartado de la ley —recordó Rosario Calderón, que representaba a la oficina Santa Lucía.


  —De eso no cabe duda —dijo Briggs—. La cuestión es qué plazo vamos a dar.


  Briggs observaba a Olea y Olea medía las reacciones de Briggs. Los dirigentes iquiqueños oscilaban entre avenirse a la propuesta del intendente (los balmacedistas) y sostener una huelga indefinida entre todos (los demócratas). De pronto, un gigantón alzó la mano que solo los iquiqueños conocían.


  —Compañeros —dijo Melchor Martínez—. Hablo en nombre de los choros feos que, como yo, suben y bajan gente y carga de los barcos.


  Por primera vez hubo risas en la asamblea. Rosa sabía lo torpe que era Melchor con las palabras. Olea y Briggs lo miraron con curiosidad.


  —Yo no conozco todavía la propuesta del intendente, y no sé si alguno de ustedes tiene una bola de cristal —más risas—. Pero no me hago mucha ilusión. Me hice marino para conocer el mundo… y solo terminé conociendo Iquique. Combatí el 79 y en mi casa guardo un retrato del caballero de los mares, el almirante Miguel Grau. No sabía lo que hacía el 91 cuando disparé contra mis compatriotas. Hoy estoy guatón, cansado y me estoy volviendo viejo.


  »Empezaron a llegar los compañeros de la pampa y este viejo artillero chileno sintió que volvía a ser joven. Volví a ser el cabro chico que corría por Valparaíso a pata pelada e iba a ver los desfiles.


  »Los iquiqueños vivimos de lo que se faena y produce en la pampa. Sin los pampinos Iquique sería una caleta de pescadores. Pero sin nosotros el pampino tendría que hacer empanadas de salitre. Chumbeque de salitre».


  Carcajadas. Rostros que se miraban. Olea expectante. Rosa llevándose la mano al pecho.


  José Briggs aguantó la respiración.


  —Por esas cuestiones yo solo quiero pedirles a todos que formemos una gran asamblea, de pampinos e iquiqueños, para ir con una sola voz donde el intendente. Yo no voy a estar la próxima vez que esto ocurra. No voy a estar para el próximo terremoto ni cuando la luna vuelva a tapar el sol. Es ahora o nunca. Gracias, compañeros.


  En todo el patio de la escuela Santa María, en la plaza Montt y alrededores, adentro y fuera de la carpa del circo, se oyó un estruendo parecido a la de la dinamita al reventar la costra del salitre. Eran los aplausos y vivas, las voces que repetían:


  —¡Asamblea única! ¡Asamblea única!


  Mirando en dirección a la Meca, el turco Mery rezaba a Allah.


  
    Londres,


    19 de diciembre de 1907

  


  Una conversación del más alto nivel tenía lugar en el club de caballeros más distinguido de la ciudad. William Campbell, gobernador del Banco de Inglaterra, y Henry Gibbs, barón de Aldenham y miembro del Parlamento por la ciudad de Londres, bebían sendas copas de jerez mientras discutían un asunto delicadísimo: la huelga del salitre en Chile.


  Como gobernador del Banco de Inglaterra, Campbell había sido uno de los responsables de la debacle financiera de aquella república (y de varias más), al subir las tasas de interés y provocar una caída de la paridad entre el peso y la libra esterlina.


  —Mis representantes señalan que la situación es delicadísima —dijo Gibbs—. Las faenas del salitre están paralizadas y hay miles de obreros en el puerto de Iquique con actitud belicosa, bloqueando los embarques.


  —Lamento oírlo —habló Campbell—. ¿El gobierno no ha tomado medidas?


  —El último cable que recibí hoy señala que se ha enviado tropa de asalto, pero temo que no sea suficiente para lidiar con aquellos salvajes.


  Gibbs, un heredero de 60 años de una de las mayores fortunas de Hartfordshire, era miembro de la bancada de oposición al gabinete liberal. Entre los blancos de su ira estaban las leyes sociales del primer ministro liberal Campbell-Bannerman, que había introducido en el Reino Unido nociones tan peligrosas como almuerzos gratuitos en las escuelas y el fortalecimiento de los sindicatos.


  —Pida ayuda al gobierno —indicó Campbell—. Tendremos de seguro naves de la Marina en las inmediaciones.


  —¿Al gobierno? ¿A ese escocés ateo y mano blanda con los republicanos irlandeses? —preguntó indignado Gibbs—. ¡Sin ofender!


  Campbell, escocés como el primer ministro, sonrió con benevolencia:


  —No hay ofensa, barón. Si el gobierno no le da confianza, entonces hable con su majestad el rey.


  Gibbs apuró su copa, interesado en lo que el gobernador del Banco de Inglaterra podía opinar del asunto.


  —Usted recordará mejor que yo las fluidas relaciones que tenía el entonces Príncipe Heredero con el señor John Tomas North. En aquellos años el príncipe acumulaba cuantiosas deudas y tenía sus pocos ahorros invertidos en el negocio del salitre.


  —No podemos perder el contexto —dijo Gibbs—. El actual rey vivía entonces a la sombra de su madre, una mujer opresiva, si me permite. Y avara.


  Campbell se permitió una carcajada.


  —No podría estar más de acuerdo —asintió—. La cuestión es que el rey conoce del tema, y si usted le pide audiencia no será como pedirle auxilio contra una rebelión zulú en el centro de África.


  Henry Gibbs arqueó las cejas y algo parecido a una sonrisa se dibujó en sus labios. Campbell se propuso borrarla.


  —Por cierto, el envío de una nave de guerra podía ser interpretado como un gesto inamistoso por parte de los chilenos. Y a su majestad le incomoda pasar a llevar las atribuciones del primer ministro. Pero una nota de preocupación enviada con el membrete del emperador del Reino Unido tendría un efecto contundente sobre el gobierno chileno.


  —Tiene usted toda la razón —dijo Gibbs.


  —¿Cómo se llama el presidente de Chile? —preguntó Campbell.


  Gibbs se encogió de hombros.


  —Puedo recitarle el gabinete francés de corrido, pero su nombre se me escapa.


  
    Santiago, Palacio de La Moneda,


    20 de diciembre de 1907

  


  Pedro Montt recibía nalgadas con una varilla. Cada una provocaba una punción directo en el cerebro. Había sido malo y lo merecía. Después de cada varillazo debía repetir: por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa.


  Su padre Manuel Montt observaba el tormento con la banda presidencial cruzada sobre el pecho. No llevaba pantalones y su pene colgaba, flácido y negro entre sus piernas velludas. Del miembro brotaban hilos transparentes que al tocar el suelo se transformaban en páginas del Código Penal.


  Había otro testigo del escarmiento que Pedro Montt reconocía merecer: su esposa Sara del Campo.


  Ella no estaba desnuda de la cintura para abajo como el padre, sino cubierta parcialmente por un corsé que solo podía haber sido adquirido en una de las mejores casas de París, probablemente a cuenta de la tesorería general de la República. La prenda abultaba unos pechos que Pedro Montt sabía pequeños y recortaba unas caderas que sabía abundantes. Por sus muslos blancos como el marfil bajaban cuatro portaligas. Sus pies estaban enfundados en botines de cuero, negros y puntiagudos, atravesados por apretados cordones.


  Una sombra masculina se acercaba detrás de la primera dama mientras Pedro Montt se inclinaba para recibir más varillazos. Con lágrimas en los ojos le suplicaba a su esposa que tomara la varilla y procediera.


  —¿Te lo mereces?


  —Me lo merezco —decía él.


  Como un enorme gato parado en dos patas, la sombra envolvía a su esposa y ella, alzando el mentón, levantó la varilla para aplicar el castigo.

  


  —¡Pedro! ¡Por el amor de Dios!


  Su marido gritaba incoherencias. Sara del Campo tuvo que sacudirlo, acercarle un vaso de agua, encender una vela y persignarse.


  Nunca lo había visto así. Parecía un trastornado, como si sus años a cargo de la Casa de Orates hubieran regresado para nublarle la razón.


  Sara del Campo observó el reloj y vio que eran las 5.30 de la madrugada. Su marido temblaba como un niño y seguía diciendo palabras sin sentido. La voz del presidente de Chile se fue apagando hasta reducirse a un murmullo.

  


  Los médicos concurrieron temprano a comprobar el estado de salud del presidente. Su diagnóstico fue categórico: Pedro Montt necesitaba descansar. Una semana al menos, sin telegramas ni prensa ni sesiones de gabinete. De lo contrario las consecuencias podían ser fatales.


  Sara del Campo despachó a los especialistas y se reunió con el ministro del Interior, Rafael Sotomayor.


  —Es la huelga, ¿verdad?


  Estaban frente a una mesa y entre ambos había una bandeja con una tetera de porcelana y dos tazas que ninguno de los dos había probado. En aquellos momentos ellos eran las únicas cabezas del Estado.


  —Me temo que sí, señora —reconoció el ministro—. La situación es desesperada. Las arcas fiscales se encuentran en un nivel crítico. Ayer recibimos un telegrama de Londres que le voy a mostrar.


  Rafael Sotomayor sacó un trozo de papel expedido desde el Palacio de Buckingham y firmado por el mismísimo rey Eduardo VII.


  —Me importa un pepino el rey de Inglaterra, señor —dijo Sara del Campo devolviéndoselo a Sotomayor—. ¿Qué piden los huelguistas?


  El ministro resumió la situación evitando los adjetivos.


  —Si se les desaloja por la fuerza habrá cientos de víctimas —dijo Sara del Campo midiendo sus palabras.


  —Me temo que sí, señora.


  —¿Se han agotado todas las medidas?


  —Los huelguistas parecen decididos a no ceder en sus posturas extremas.


  —Posturas extremas —repitió Sara del Campo sintiendo una oleada de indignación—. Pan para sus familias. ¿Usted tiene esos problemas, ministro?


  Sara del Campo miró su taza. El vapor subía en lentas volutas. En vista de que Rafael Sotomayor no respondía, volvió a la carga.


  —Señor ministro, no voy a tolerar que mi marido cargue ante la historia con una masacre sin antes agotar todas las medidas pacíficas.


  —Hemos hecho todo lo posible, señora —replicó Sotomayor palideciendo.


  —No señor, no hemos hecho todo lo posible —dijo Sara del Campo—. Chile es hoy un país moderno y orgulloso, respetado entre las naciones.


  Rafael Sotomayor comprendió, recién en ese momento, que la primera dama no era una simple consorte, una figura decorativa encargada de la ornamentación del palacio durante las recepciones oficiales.


  —Antes de recurrir a la fuerza usted va a hacer lo siguiente.


  Con todo lo humillante que podía resultar recibir órdenes de una mujer, Rafael Sotomayor Gaete la escuchó.


  —Usted va a ofrecerle a los salitreros pagar el alza de los salarios. Por el tiempo y en la medida en que lo estime conveniente.


  —Señora…


  —Ya se lo dije —lo acalló ella, levantando la mano y cerrando los ojos como si lo que decía le doliera—. No voy a tolerar que mi marido cargue con decenas y quizá cientos de vidas. Usted podrá irse para su casa y vivir de sus rentas del salitre, pero es el nombre de Pedro Montt el que quedará para la historia. Soy cristiana y el Señor me privó de la alegría de tener hijos. Por eso le estoy ordenando, señor, en el nombre del presidente de la República, ofrecer el concurso del tesoro público para solucionar el conflicto.


  Rafael Sotomayor tartamudeaba sin hallar qué decir. Una especie de parálisis se había apoderado de su garganta acostumbrada a dictar y ordenar.


  —Véalo con el señor ministro de Hacienda —dijo Sara del Campo, con una dureza que jamás había empleado—. No seré yo, pobre mujer sin instrucción técnica, quien imponga los detalles en ausencia del presidente.


  —Como usted diga, señora —habló Rafael Sotomayor, lívido, poniéndose de pie—. Pero antes quiero elevar mi más enérgica protesta…


  Sara del Campo lo hizo callar de nuevo, elevando la voz de manera tal que el ministro del Interior se transformó en una extensión de la silla donde descansaban sus nalgas.


  —Y quiero ver esta tarde el telegrama que le enviará usted al intendente Eastman. Puede retirarse.


  Apenas el ministro se levantó sin decir una sola palabra y se marchó haciendo una venia muda, Sara del Campo se llevó las manos al corazón que amenazaba con salírsele del pecho. Su marido agonizaba, el país estaba a punto de arder. Algún día, se dijo entre sollozos, en el futuro distante, este país tendrá una mujer a cargo del gobierno.


  
    Huara, cuartel de policía,


    20 de diciembre de 1907, 4 AM

  


  Ronco Núñez oyó primero los pasos acercándose por el pasillo y luego las llaves tintineando en las manos del agente de policía Gregorio Guerrero. Lejos de sentir alivio pensó que había llegado su hora.


  —Levántese —le ordenó Guerrero.


  La luz mortecina de una lámpara de parafina iluminó la celda fétida donde lo habían recluido hacía algunas horas sin orden judicial. Ronco Núñez se puso de pie.


  —Andando.


  —¿Adónde me lleva?


  Guerrero no respondió. La celda se cerró a sus espaldas con un ruido seco. Un segundo agente y un individuo con la mitad del rostro cubierto por un pañuelo, pero que Ronco Núñez sospechó ser empleado de la oficina, lo escoltaron por las calles silenciosas de Huara.


  —Esto es irregular —dijo.


  —Cállese —ordenó Guerrero dándole un empujón—. ¿No le gustó armar jaleo?


  En medio de la oscuridad y sin recibir más explicaciones, el viejo comerciante marchó por los senderos recibiendo en la cara el frío de la madrugada.


  —¿Alguno de los señores tendría la amabilidad de darme un poco de agua?


  Los policías miraron al civil, quien hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Caminaron así durante varias horas. Mientras amanecía, Ronco Núñez se fue consolando con la idea de que no lo iban a ajusticiar ni a dejarlo para que desayunaran los jotes. Era una persona conocida y, por más que los salitreros sobornaran a jueces y policías, la ley era la ley.


  La pampa fue cobrando volumen y consistencia. Por la trayectoria del sol dedujo que lo estaban conduciendo hacia Iquique. Tal vez lo iban a expulsar de la provincia y vería aquellos cerros y arenales por última vez.


  A media mañana divisó el cerro Huantajaya y sintió que sus sospechas se confirmaban. Los mineros y empleados que concurrían a las faenas lo miraban en silencio. ¿Quién sería aquel preso? Ronco Núñez no se atrevió a interpelarlos, decirles que había sido detenido sin orden judicial y pedirles que alguien llamara al abogado Corbalán de Pisagua.


  Lo condujeron a un edificio de la administración, donde lo dejaron encerrado con llave en un cuartucho atestado de archivadores y útiles de escritorio en desuso.


  Ronco Núñez buscó un lugar para tenderse. Intentó cerrar los ojos y descansar, pero no pudo. Se preguntó si lo mismo estaba ocurriendo con sus compañeros en Iquique, y ante esa idea sintió que sus fuerzas lo abandonaban.


  
    Iquique,


    20 de diciembre de 1907

  


  El subprefecto Díaz observó la fila de delincuentes, estafadores, timberos y proxenetas que el intendente le había ordenado sacar de los calabozos. No se molestó en ocultar su desdén. Mientras les explicaba su misión en la escuela fue ideando un plan. Esa era la gracia del oficio de policía, pensó: aplicar la ley y moverse en sus espacios intermedios. La había aprendido después de quince años de práctica en las calles de Iquique.


  —¿Entendieron?


  Algunos asintieron con viveza, otros apenas inclinaron el mentón.


  —¿Entendieron, basuras? —gritó esta vez.


  —¡Sí, señor!


  —¡Ahora desaparezcan de mi vista!


  Tras meditar algunos segundos, sacó un lápiz y una hoja de papel, recortó el membrete de la policía municipal y redactó un párrafo escueto y sin firma. Acto seguido llamó al agente Garrido.


  —Vístase de paisano y entréguele esto a Briggs.


  El agente Garrido asintió sin decir una palabra.


  —En persona, Garrido, y luego infórmeme de lo sucedido.


  —Sí, señor.

  


  En los patios de la escuela la vida continuaba. Había comisiones encargadas de la alimentación y de la sanidad, un comité de baños y otro de cuidado de los niños. Personal del laboratorio químico de la municipalidad había ingresado aquella mañana y, con la autorización del comité de huelga, comenzó a desinfectar la escuela para prevenir enfermedades.


  Mientras los funcionarios cumplían su cometido, comenzaron a tener lugar, en la carpa del circo y en el interior de la escuela, conversaciones que nunca se habían oído hasta ese momento.


  —¿Supieron lo que están tramando los salitreros?


  —Esos tales por cuales no van a dar un céntimo. Nos van a seguir explotando hasta que reventemos.


  —Van a rodear la plaza con soldados y nos van a hacer morir de hambre y sed.


  —La única manera es defendernos. Hay que asaltar el cuartel de policía y conseguir armas. ¿Quién se anima?


  Un obrero de la oficina Germania quedó mirando al sujeto que acababa de hablar.


  —¿Y usted de qué oficina viene?


  El individuo no alcanzó a responder. Cuatro miembros de la guardia del orden, formada por Briggs y el comité, lo rodearon y lo sujetaron de los brazos.


  —O se va o lo echamos.


  —Pero ¿qué es esto? —protestó el individuo—. ¿Así tratan al trabajador?


  —Si este es pampino yo soy la reina de Inglaterra —dijo una mujer para carcajada general.


  —Hijo de puta, te vamos a partir la cara —exclamó el operario de la oficina Germania.


  El rostro del individuo palideció y sin esperar nuevos comentarios se echó a andar a paso rápido hacia la salida.


  En toda la escuela comenzó a correr la noticia. Algunos provocadores que habían alcanzado a sembrar veneno se deshacían en protestas; unos pocos hicieron amago de resistir y recibieron empujones, coscachos y escupos. Los más avispados simplemente se esfumaron.


  Briggs, Olea y Morales observaban la escena desde la azotea de la escuela.


  —Vaya con el anciano bondadoso —dijo el español.


  
    Iquique, playa de Cavancha,


    20 de diciembre de 1907

  


  El joven Nicholls se echó el pelo hacia atrás y se lo fijó con gomina. Se vistió con su mejor traje y salió. Había contratado un coche y pasó primero por el mercado a comprar flores.


  Melchor y Rosa salieron a recibirlo.


  —Zoila ya viene —dijo ella admirando al apuesto muchacho.


  —¡La media pinta, oiga! —exclamó Melchor.


  Al cabo de un rato, mientas intercambiaban lo último que sabían acerca de la huelga, Zoila Bazán apareció en el umbral de la puerta con un vestido floreado y polvo en las mejillas. Rosa le había hecho un moño.


  Mientras el coche se alejaba por la calle de tierra, entre casas pobres, bajo el cielo encapotado de Iquique, Rosa soltó un suspiro.


  —Ay, el amor —dijo.


  Melchor posó una de sus manos torpes en el hombro de Rosa, y ella no se la sacó.

  


  —¿Adónde me lleva? —preguntó Zoila.


  —A comerr algo rico —respondió el joven Nicholls.


  El coche avanzaba por la calle 21 de Mayo sorteando transeúntes y carretas. Algunas personas se detenían a observar a la linda pareja formada por un joven alto y rubio, y una muchacha bajita y morena. Doblaron por calle Libertad, pasaron frente a la estación del ferrocarril urbano y siguieron los rieles hasta donde terminaba la ciudad.


  Zoila Bazán contemplaba embelesada el mar. Entre la capa de nubes se asomaba un sol tímido. El joven Nicholls la ayudó a bajarse, pagó al cochero y, tomados del brazo, caminaron hacia el hotel Cavancha.


  Abraham González les dio la bienvenida. Los condujo personalmente hacia la mesa que tenía preparada y les explicó en qué consistía el menú.


  —Yo no bebo alcohol —dijo Zoila cuando les trajeron dos copas de champaña.


  —Un poquito nomá, moje lo labio para celebrar.


  Al sentir la champaña y las burbujas, Zoila cerró los ojos y soltó una risita nerviosa. El joven Nicholls rio también.


  —¿Y qué celebramos? —preguntó ella con coquetería.


  Antes de responder, el joven Nicholls se puso serio y sacó de su chaqueta una cajita envuelta en una cinta de terciopelo. Ella la recibió en sus manos de deditos cortos y la abrió. Adentro había un anillo.


  —Acepto —dijo secándose una lágrima que le caía por la mejilla.


  Les trajeron una entrada con pequeños medallones de congrio frito y mote-maíz. La copa de Zoila seguía hasta la mitad; el joven Nicholls ya había vaciado la suya y pidió que se la rellenaran.


  —Hoy renuncié a esa compañía de mierrda —dijo.


  —¡Ay! ¿Pero qué ha hecho? —exclamó ella—. ¿De qué vamos a vivir?


  El joven Nicholls se encogió de hombros.


  —Buscaré otro empleo, ese tipo Melchuor es macanudo —dijo llevándose un trozo de pescado a la boca—. O tal vez nos podemos ir a Inglaterra. Es lindo allá, verdecito, lleno de corderito.


  —No como acá —dijo Zoila intentando imaginarse la tierra de su novio.


  —Llueve harto eso sí. Pero si no le gusta la lluvia nos podemos ir a Australia, allí se gana mucho dinero y estaríamo tranquilo lo dos.


  Zoila lo escuchaba sin despegarle la vista, pero no lo oía del todo. Viajaba mentalmente por el mundo a bordo de un buque sin bandera de ningún país, aferrada a su amor.

  


  Estaban desnudos. Sus cuerpos habían envejecido; los pechos de Rosa ya no eran los de antes, la barriga de Melchor no había parado de crecer. Pero a ambos les sorprendió que todavía se desearan.


  —No podemos permitir que le pase lo mismo que a mí —habló él.


  —Por ningún motivo —dijo Rosa—. ¿Pero qué podemos hacer?


  —Algo se me va a ocurrir, doña Rosa —aseguró él abrazándola.


  —No me llames así, bruto —replicó ella haciéndose la enojada.


  
    Iquique,


    20 de diciembre de 1907

  


  Cuando se supo de la llegada de Ronco Núñez y su reclusión en calidad de incomunicado en el regimiento Carampangue, los miembros del comité de la huelga llegaron a la misma conclusión: el intendente se había puesto de parte de los salitreros.


  —Tenemos que suspender los mitines —dijo Briggs.


  —Eso es hacerles el juego —replicó Olea.


  —No podemos exponer a nuestra gente —insistió Briggs—. La ciudad está llena de soldados y provocadores.


  —¿Qué piensan los demás? —preguntó Santos Morales.


  Los delegados de las oficinas estaban divididos, pero primó el criterio de Briggs.


  —Mientras los salitreros no contesten el petitorio debemos concentrarnos en la plaza —dijo el mecánico—. Mantenernos vigilantes, evitar provocaciones y, sobre todo, aplicar la ley seca. ¿Estamos de acuerdo?


  Todos asintieron.


  Con el correr de los días, Briggs se había consolidado como cabeza del comité de huelga. Hacia él convergía toda la información, llegaban las solicitudes de la prensa iquiqueña, los mensajes de los comerciantes y del alcalde. Había llegado a comprender que confiaban en él no solo por haber iniciado el movimiento, sino por su independencia. No era demócrata ni anarquista ni balmacedista.


  —Ya sabemos lo que están buscando —dijo en tono sombrío—. Van a insistir en que los trabajadores regresen a la pampa y que nosotros nos quedemos a negociar.


  —Nadie va a aceptar eso —argumentó Olea—. Ya están hartos de ser engañados.


  Briggs lo quedó mirando.


  —Creo que usted debiera encabezar una comisión para ir a las reuniones con el intendente —le dijo—. Yo soy un gringo ingenuo.


  —No diga eso, compañero Briggs —replicó Olea—. No estaríamos aquí sin usted.


  —El compañero Briggs tiene razón —dijo Samuel Toro—. Él es nuestro cerebro y lo tenemos que cuidar acá en la escuela. Usted, compañero Olea, es el indicado para reunirse con las autoridades.


  El español miró a los demás miembros del comité e hizo un gesto de asentimiento.


  —Recuérdele al señor intendente que hemos sido nosotros los principales garantes de la tranquilidad y solo por eso merecemos que se nos dé una respuesta —sugirió Briggs.


  —¿Y si es negativa? —preguntó Santos Morales.


  —La estrategia de ellos es ganar tiempo —dijo Olea—. He estado en muchas huelgas y el tiempo las desgasta. Lo peor que nos puede pasar es no tener nada que entregarle a la gente. Por eso debemos permanecer en la escuela y si nos dicen que no, pues llamaremos a los obreros a emigrar. Que se busquen otros brazos para seguir explotando.


  —Excelente —dijo Briggs—. ¿Quién aprueba la propuesta del compañero Olea?


  Todos los miembros levantaron sus brazos. Olea miró por la ventana y soltó un suspiro. En el patio de la escuela los huelguistas confeccionaban estandartes con los nombres de las distintas oficinas.


  
    Iquique, calle Baquedano,


    20 de diciembre de 1907

  


  —De modo que usted quiere vender sus empresas salitreras —dijo Carlos Hermosilla.


  —Así es —replicó Charles Noel Clark—. Debo volver a mi país.


  —Es complicado hacer algo así en las circunstancias actuales.


  La oficina del cónsul era una colección de retratos, fotografías y acuarelas de la campiña inglesa: escenas de caza, praderas, campos y castillos. Frente a Clarke había un teléfono y, detrás, una caja fuerte.


  —La huelga se resolverá rápido —dijo el cónsul—. Para eso han venido el intendente y el coronel Silva Renard. Con abundante tropa para hacer respetar el orden.


  —¿No le preocupa lo que piensen sus colegas de la Combinación Salitrera cuando se enteren? —preguntó Carlos Hermosilla


  —Usted está aquí para hacer su trabajo —dijo Clarke torciendo la boca en un gesto de disgusto—. No para juzgar mis intenciones.


  —Hubiera facilitado mi trabajo, señor, recibiéndome como corresponde. En vez de ello me ha tratado como una molestia, sin dignarse siquiera a responder mis llamados telefónicos y mensajes escritos. Me tuvo una hora esperando y sus empleados ni siquiera me han ofrecido una taza té. ¿Así quiere hacer negocios con la Casa Grace?


  —Me voy a quejar con sus superiores —dijo Clarke palideciendo—. Su conducta es inadmisible.


  Carlos Hermosilla, veterano de una guerra olvidada, sintió que en el lugar donde alguna vez tuvo su brazo derecho se configuraba una barra de fierro puntiaguda. A una orden del cerebro la apuntaría a la garganta de aquel extranjero engreído.


  —La suya tampoco ha sido la de un caballero —añadió lentamente—. Viajé 1700 kilómetros para reunirme con usted y me ha faltado el respeto. Le recuerdo que estoy en mi país.


  —Yo le recuerdo que está hablando con un diplomático.


  Ya no se podía reprimir. Carlos Hermosilla levantó la cabeza y soltó una carcajada.


  —Sé todo sobre usted, cónsul —le lanzó clavando sus ojos en Clarke—. El único diplomático verdadero de su país está en Santiago. Sé cuánto cobra, cómo abusa de sus compatriotas y de los trabajadores de mi país. He pasado lo suficiente en esta ciudad para saber que usted está en la ruina moral, física y financiera.


  —Cállese o haré que lo expulsen de esta oficina.


  —No sé preocupe, lord Callampa —dijo Carlos Hermosilla poniéndose de pie.


  Su expresión debió ser de tal ferocidad que el cónsul se echó hacia atrás en el asiento, hizo amago de protegerse la cara con los brazos y se contrajo como una almeja recibiendo un chorro de limón.


  —Yo mismo me retiro —aclaró Carlos Hermosilla estirándose la chaqueta y poniéndose el sombrero—. Si no tiene objeción, pasaré a revisar sus registros contables para facilitar su viaje de regreso. Su patria lo necesita. Ah, y las muchachas de la calle Vivar le mandan cariños. Lo echarán de menos.


  Carlos Hermosilla sintió el puñetazo que daba Clarke en el escritorio y el ruido del vaso que se hacía añicos en el suelo. Cerró de un portazo y encaró a los empleados que lo observaban con estupefacción.


  —¿Qué miran los señores? Esta oficina está a la venta. ¡A trabajar, carajo!


  
    Iquique, intendencia,


    20 de diciembre de 1907

  


  Olea y otros dos delegados salieron de la escuela, bajaron por Latorre y se prometieron caminar siempre juntos y atentos. Después del episodio de los provocadores no podían permitirse ningún relajo. Llegaron hasta Baquedano sin despegar la vista de las esquinas, evitando las calles menos concurridas. Pasaron frente a un piquete de soldados que los observaron en silencio.


  Los iquiqueños cerraban sus ventanas y trancaban las celosías; los comerciantes bajaban sus toldos y protegían sus vitrinas con tablas.


  Al llegar a la esquina de O’Higgins se encontraron con cientos de personas. Con estupor reconocieron a decenas de huelguistas.


  —¿Pero qué demonios hacen aquí ustedes? —les preguntó Olea—. ¿No oyeron las recomendaciones del comité?


  —Don José —dijo un pampino—. Nosotros estábamos en el almacén de la señora Vega cuando nos dijeron que viniéramos a la intendencia para conocer el resultado.


  —No se enoje, jefe.


  Olea se llevó las manos a la boca y gritó:


  —¡A todos los huelguistas que se encuentran aquí! Somos miembros del comité. ¡Deben regresar inmediatamente a la escuela! Repito: regresen inmediatamente y en completo orden a la escuela, a la plaza o a alguna de las sedes facilitadas por los compañeros iquiqueños.


  La calle comenzó a vaciarse hasta que solo quedaron unos pocos curiosos, algunos policías con uniforme y otros de paisano.

  


  —Ahí vienen —dijo Viera Gallo.


  El abogado salió del salón. No estaba invitado a las reuniones. Carlos Eastman miraba por la ventana.


  —No son tontos —dijo el anciano bondadoso.


  —Tenemos identificado a dicho sujeto —dijo Silva Renard—. Es un peligroso anarquista español.


  Eastman se ajustó la chaqueta y espantó con los dedos la capa de caspa que cubría sus hombros.


  Olea, acompañado de dos delegados, entraron al salón. Se sacaron sus sombreros de paja y saludaron. Aparte del intendente estaban presentes el señor Guzmán García y el coronel Silva Renard. Olea sostuvo la mirada del militar lo suficiente para verle las pupilas.


  —Señores, estoy muy decepcionado —empezó diciendo Carlos Eastman—. Para demostrar mis buenos propósitos me reuní primero con ustedes y después con los salitreros. Reconocí el buen comportamiento demostrado, pero les hice ver también que era condición indispensable que los obreros regresaran a las faenas y nos diéramos un plazo razonable, ustedes y los señores empresarios, para llegar a un arreglo de caballeros.


  —Con todo respeto, señor intendente, nosotros le respondimos que nos bastaba con que los señores salitreros aceptaran nuestras peticiones de manera provisional —dijo Olea—. Incluso propusimos una fecha de dos meses. Tiempo suficiente para recibir contestación definitiva de sus patrones en Europa. Señor intendente, ellos tienen la autonomía administrativa para tomar dicha decisión.


  —Señor… —preguntó Eastman—. ¿Cómo me dijo que era su nombre?


  —Luis Olea.


  —Señor Luis Olea, usted sabrá que donde manda capitán no manda marinero, y con esta metáfora no me refiero a que usted sea el marinero. El marinero soy yo y los señores salitreros.


  —¿Y dónde está el capitán, si se puede saber, señor?


  —En Santiago y en Londres, señor Olea —replicó Eastman.


  Una sonrisa irónica se dibujó en el rostro del español.


  —Estamos en la era del telégrafo, señor intendente —dijo—. Si al cabo de dos meses nuestras peticiones son aceptadas, la pampa volverá a abastecer de salitre al mundo. Si no lo son, los obreros nos consideraremos en la libertad de dejar nuestros puestos de trabajo para que otros brazos tomen la labor.


  —¡Usted es un descarado! —bramó de pronto el anciano bondadoso—. No complique más las cosas. ¡Si usted quiere que eso suceda tiene que dar una señal retirando a su gente de esa escuela!


  Olea se mordió la lengua y esperó que el anciano bondadoso terminara de expeler saliva.


  —Señor intendente, a nombre del comité y de diez mil obreros en huelga, quiero protestar de manera más enérgica por la detención de nuestro compañero Pedro Regalado Núñez.


  Carlos Eastman miró al coronel Silva Renard como si le estuviesen hablando de un evento sucedido en la Luna.


  —Y quiero protestar también por el plan que suponemos fraguado sin su consentimiento para inducir a los obreros a atacar el cuartel de policía. Sepa usted que no caeremos en provocaciones.


  —¡Basta! Mañana haré poner trenes para que todos regresen a la pampa. El que se quede será considerado fuera de la ley. ¿Me entendió?


  Olea medía sus palabras cuando la voz de Silva Renard, que había permanecido en silencio hasta ese momento, le impidió responder.


  —Señor Olea, quiero recordarle que desde el minuto en que se desobedezca lo ordenado por la autoridad constituida, yo personalmente haré uso de la fuerza.


  —¡Muy bien dicho, coronel! —exclamó Eastman.


  Olea miró al intendente y luego a Silva Renard.


  —Señor coronel, nos amparan la Constitución y las leyes de esta República. Nuestra conducta ha sido intachable y todo Iquique y el país lo saben. Señor intendente —habló volviéndose hacia Eastman—, ante estas amenazas nos retiramos no sin antes expresar nuestro desaliento ante su parcialidad. Usted ha dejado de ser el amigable componedor y árbitro del conflicto y está asumiendo la defensa abierta de los intereses patronales.


  —¿Cuánto le pagan los enemigos de Chile? —dijo Silva Renard con los ojos encendidos—. Los señores empresarios son víctimas de su bondad y su largueza para remunerar al trabajador en estos tiempos de crisis internacional.


  Olea se dirigía hacia la puerta y se detuvo. Iba a responder, pero lo pensó mejor. De sus labios no brotó la pregunta de si los militares chilenos estaban autorizados a hacer pronunciamientos políticos, ni si a Silva Renard le pagaban los salitreros. Pensó en los miles de obreros, en las mujeres y niños que permanecían en la escuela, en la carpa del circo, en las casas y almacenes que rodeaban la plaza Montt. Las palabras se quedaron en su garganta como brasas que se consumían lentamente.


  —Adiós, señor intendente —se despidió sin volverse y reemprendió su camino hacia la puerta.

  


  —Señor Guzmán, voy a declarar el estado de sitio —anunció Eastman recuperando la voz de anciano bondadoso—. Sírvase tomar nota.


  Julio Guzmán García frunció el ceño al ser interpelado como un mero secretario, pero a esas alturas lo único que quería era terminar pronto con aquella semana de pesadilla.


  —Coronel —prosiguió el anciano bondadoso volviéndose hacia Silva Renard—, a partir de mañana todo obrero que sea sorprendido en las calles de Iquique será conducido hacia la escuela, usando la fuerza si es necesario.


  —En estos momentos siguen llegando obreros desde distintos puntos de la provincia —señaló Silva Renard poniéndose de pie como si le hubiesen dado de beber la chupilca del diablo—. Se les puede repeler y enviar de regreso.


  —No se apresure, amigo mío —dijo Eastman con tranquilidad—. Estamos en un Estado de derecho. Espere a que se publique el decreto.


  Eastman ya había recibido el telegrama firmado por el presidente de la República en su lecho de enfermo. El gobierno ofrecía la tesorería fiscal para pagar el incremento de salarios durante los dos meses. Si Eastman no había informado de ello a los huelguistas era porque guardaba esa carta para negociar con los salitreros. En el fondo era un anciano bondadoso.


  
    Iquique, regimiento Carampangue,


    20 de diciembre de 1907

  


  Los enviados por el comité de huelga preguntaron por la detención de Ronco Núñez y no recibieron respuesta alguna de parte de la guardia. Protestaron y la única contestación de los mandos militares fue reforzar la entrada con doce soldados armados con bayonetas. Los miembros del comité se alejaron hacia la vereda de enfrente y se quedaron allí, esperando nuevas instrucciones.


  El sol comenzaba a descender cuando vieron salir a Ronco Núñez escoltado por un piquete suficiente como para controlar a un gorila de África. Ronco iba cabizbajo, pero al ver a los huelguistas sonrió.


  —¿Adónde lo llevan, compañero? —le preguntaron.


  —No me quieren decir nada. Fui detenido en Huara sin orden judicial, llamen al abogado Corbalán. ¿Cómo va la huelga?


  —Está complicada la cosa, compañero.


  No alcanzaron a hablar más. El oficial que mandaba al piquete ordenó a los obreros dispersarse. Varios soldados tomaron sus fusiles y amenazaron con usar las culatas.


  —¡Fuerza, compañero!


  Ronco Núñez fue llevado hacia la playa de Cavancha. Zoila Bazán y el joven Nicholls se encontraban allí observando el atardecer tomados de la mano. Cuando el sol terminó de hundirse en el horizonte, ambos creyeron ver un rayo verde que atravesaba fugazmente la línea que separaba el día de la noche.


  De pronto el joven Nicholls despertó de su ensueño. Se escuchaban gritos. Se volvió para ver a un hombre atado de brazos, aspecto de pampino, rodeado de soldados de infantería en uniforme de campaña.


  —¿Qué mierrda?


  Zoila Bazán no entendía nada. Su corazón flotaba entre las olas del mar que su querida Bolivia había perdido. Miró al joven Nicholls y vio que el embrujo había desaparecido de sus ojos.


  —¿Adónde se lo llevan?


  —Aléjate, gringuito —dijo un soldado—. Si no quieres irte con él al calabozo.


  El joven Nicholls sintió que sus puños se apretaban y que, al mismo tiempo, una mano delicada lo tomaba del brazo y le impedía avanzar.


  —Cariño, no.


  Zoila Bazán había perdido a su padre a manos de esos soldados. Su país había perdido el mar. No quería perder a su amado. Lo apretó con más fuerza hasta casi hundirle las uñas y recién ahí el joven Nicholls se detuvo.


  Sin decir una palabra, él le puso una mano en su hombro para protegerla. Con impotencia vio a los soldados llevándose al prisionero por la arena de Cavancha hacia una embarcación que lo esperaba meciéndose lentamente entre las olas.


  
    Iquique, estación del ferrocarril,


    21 de diciembre de 1907, 1.00 AM

  


  Cuando el último contingente de obreros llegó desde la pampa, después de cinco días de huelga, no había rastro alguno de alegría. Varios venían heridos a bala. Las mujeres lloraban, los niños estaban asustados y se apretaban contra sus pechos. Briggs y Olea salieron de la escuela y, escoltados por la guardia del orden, concurrieron a recibirlos.


  —Veníamos de distintas oficinas —dijo una mujer con el rostro demacrado, crenchas de pelo pegadas a la frente—. Pasábamos por la estación de Buenaventura cuando se acercó al tren un piquete de soldados.


  —¡Nos dispararon! —exclamó el maquinista—. ¡Una bala me voló el sombrero!


  —En Buenaventura cayeron tres compañeros, señor —dijo un obrero—. El Evaristo Menchaca, el Manuel Quiroz, el Saturnino Méndez.


  —Otro murió al llegar a Alianza —interrumpió otro obrero.


  —¿Cuántos heridos hay? —preguntó Briggs.


  Al verlos, el mecánico sintió un apretón en el estómago. Un hombre sudaba y tiritaba de fiebre con el codo destrozado por un proyectil. Le habían hecho un torniquete para detener la hemorragia. Otro tenía el pantalón completamente manchado de la rodilla hacia arriba.


  —En Alianza los vio un médico, señor —habló otro obrero—. Dijo que hay que atenderlos con urgencia.


  —Solo por eso los soldados nos dejaron pasar —explicó la primera mujer.


  Briggs le pidió a Samuel Toro que se hiciera cargo de llevarlos al hospital de beneficencia. El duro Olea estaba demudado.


  —¿Qué es lo último que podemos salvar, Olea?


  El español tardó más de lo normal en responderle.


  —Nuestra dignidad —dijo al fin.


  A José Briggs aquellas palabras le rebotaron contra una costra de fatiga. Llevaba una semana durmiendo cuatro horas por día, resolviendo problemas prácticos, encabezando reuniones. Le había enviado un telegrama a su esposa preguntando por la niña, entregando solo la información necesaria para tranquilizarla, pues sabía que el telégrafo estaba intervenido por las autoridades. La maestra Eduvigis Cabrera envió una contestación igualmente breve, pero que le bastó a él para comprender que no podía permitirse morir asesinado.


  Esa misma tarde, antes de la llegada de los últimos huelguistas, José Briggs despachó un telegrama desde Iquique. La maestra Cabrera lo leyó mientras la niña gateaba a sus pies, con un trozo de melón en la boca.


  
    Dearest wife,


    Workers still on strike. Companies tough & stubborn. Government with them. Troops in the city. Stay with daughter right there. With love.


    Joseph

  


  Ella tomó el diccionario y comenzó a traducir, palabra por palabra, recordando la sintaxis que su marido le había enseñado como un juego después del amor. Las palabras de José comenzaron a tomar cuerpo mientras las transcribía y las ordenaba en la lógica de su propio idioma.


  
    Amada esposa, huelga sigue. Patrones duros. Gobierno con ellos. Tropa en la ciudad. No bajes por ningún motivo. Te ama.


    José

  


  La maestra Eduvigis Cabrera abrió la puerta de la modesta vivienda. Con el telegrama en las manos, buscó la luna en el cielo. La encontró y se puso de rodillas para rezarle a la Virgen.


  
    Iquique,


    21 de diciembre de 1907

  


  El Pueblo Obrero, La Patria y los demás periódicos de la ciudad llevaban en primera plana la declaración de estado de sitio, firmada por el intendente, y se disculpaban ante sus lectores por no poder seguir entregándoles más información.


  Según el decreto del anciano bondadoso, se suspendían las libertades constitucionales, el libre tráfico por calles y caminos públicos, y la libertad de prensa. Todos los huelguistas que no tuvieran domicilio en Iquique debían concurrir a la escuela Santa María y a la plaza Montt.


  A primera hora el anciano bondadoso se reunió con los salitreros en la intendencia.


  —Estas son las últimas propuestas del comité de huelga —dijo colocando la hoja de papel sobre la enorme mesa de caoba.


  Los salitreros ni siquiera la miraron.


  —Tengo además el agrado de manifestarles que el gobierno me ha autorizado a concurrir con la mitad del aumento de salarios que se acuerden en las negociaciones durante un mes —dijo Eastman.


  Charles Noel Clarke, John Lockett, Syers-Jones, Humberstone y los demás se miraban tomados por sorpresa. Durante algunos instantes el anciano bondadoso creyó que todo se resolvería, que los salitreros, gente igual de tozuda que los obreros, aceptarían el regalo del fisco como María y José ante los reyes magos. Lo esperaba otra decepción.


  —Señor intendente, no es una cuestión de dinero —aclaró el cónsul Clarke, adelantándose a sus colegas—. Nuestro propósito no es llegar a un acuerdo bajo la presión de las masas. Si lo hacemos, perderíamos todo nuestro prestigio moral que debe tener el patrón sobre el trabajador.


  —¿Y a qué están dispuestos los señores? —preguntó Eastman.


  —A recurrir a un arbitraje como se ha hecho en otras partes —replicó Clarke sin mirar a nadie—. Un árbitro por cada parte y un tercero imparcial, elegido de mutuo acuerdo.


  —Siempre sobre la base de que los huelguistas regresen a las oficinas —agregó Syers-Jones—. De lo contrario los agitadores cosecharán una victoria política y los tendremos a la vuelta de la esquina organizando otra huelga.


  —Bueno, no se hable más —dijo el anciano bondadoso—. Se lo comunicaré al comité. Muchas gracias por haber venido.

  


  Briggs recibió el mensaje del intendente y lo compartió con los demás miembros del comité.


  —Pide que vayamos a conferenciar una vez más para recibir la respuesta de los salitreros.


  —Es una trampa —dijo Olea—. Si vamos nos detendrán a todos.


  —¿Y qué más podemos hacer? —preguntó Samuel Toro—. ¿Sentarnos aquí a esperar?


  —Compañeros —habló Briggs—. Esta escuela es una cárcel. Solo hay dos posibilidades, que hoy nos ataquen con la fuerza militar o nos fuercen a la rendición durante la semana.


  Luis Olea los miró a todos, a Briggs y a los veinticinco representantes de oficinas y campamentos, a los delegados de los gremios de Iquique, al subprefecto de policía Luis Díaz, a quien nunca se le negó el acceso a las deliberaciones.


  —Compañeros —empezó diciendo—. Después de la declaración del estado de sitio, de la detención arbitraria del compañero Núñez y de lo ocurrido con los compañeros de Buenaventura, no podemos seguir confiando en el intendente.


  Se armó una batahola de voces que se interrumpían y pedían la palabra. Briggs las hizo callar.


  —La última palabra la tienen nuestros compañeros —dijo—. Si aceptan regresar a las oficinas será su decisión. Lo mismo si están dispuestos a permanecer aquí. Nuestro deber es hacerles ver las consecuencias.


  —Llamemos entonces a asamblea general —propuso Olea.


  —¡Asamblea general! —replicó Samuel Toro.

  


  El secretario Luis Nieto trajo la respuesta escrita del comité. Mientras la leía, Eastman arqueó las cejas y, una vez terminada la lectura, se sacó los lentes y los dejó sobre la mesa.


  —¿Y bien? —preguntó Viera Gallo.


  —Todo ha concluido —dijo el anciano bondadoso—. Se niegan a venir.


  —Algún día se sabrá que los salitreros se opusieron a la oferta del presidente de la República.


  A través de sus agentes, el abogado se había impuesto del contenido del telegrama. Durante toda la mañana había intentado en vano hablar con Clarke, Lockett o algún miembro de la Combinación Salitrera para hacerles ver la necesidad de aceptar la oferta del gobierno.


  —Perdón, ¿qué ha dicho usted? —preguntó Eastman.


  Viera Gallo lo miró sin decir nada. El anciano bondadoso quería regresar pronto a Valparaíso y retomar su plácida vida de comerciante y director de bancos.


  —Voy a ordenar el desalojo de la escuela y de la plaza —dijo como quien se refiere a la colocación de un pesebre de navidad—. Que quede claro que se han agotado todos los caminos para hacer entrar a esta gente en razón.


  
    Iquique, plaza Prat,


    21 de diciembre de 1907,


    1.30 PM

  


  El coronel Roberto Silva Renard recibió con satisfacción la orden del intendente. Instruyó al coronel Ledesma para llamar a zafarrancho y dirigir inmediatamente a las tropas hacia la escuela.


  El marinero Ángel Martínez leyó por última vez la carta de su padre, la arrugó y la dejó caer en la calle.


  Precedidos por el rumor de sus botas, los soldados avanzaron por Latorre en formación de combate. A su paso los iquiqueños se refugiaban en sus casas, cerraban sus puertas con candado y esperaban el desenlace fatal.


  En la azotea de la escuela, José Briggs pensaba en su esposa y en la niña. Cuando vio llegar las tropas sintió una opresión en el pecho. Olea subió al trote las escaleras y se puso a su lado.


  —Ya vienen.


  Lentamente, como en una representación teatral, los soldados y marineros se desplegaron frente a la escuela y coparon las esquinas, secundados por los lanceros a caballo. Por órdenes de Silva Renard empujaban a todos los obreros que deambulaban por las calles hacia el interior del establecimiento y hacia la carpa del circo.


  —Señores, ha llegado el momento de imponer respeto a la autoridad —dijo Silva Renard dirigiéndose a sus oficiales, al coronel Ledesma y al comandante Arturo Wilson—. Colocaremos una de las ametralladoras en la esquina de Barros Arana y otra en la de Amunátegui. Si los huelguistas no deponen su actitud rebelde, se les disparará.


  —Coronel —dijo Arturo Wilson—, sugiero que se agoten todos los medios pacíficos antes de tomar semejante decisión.


  —Por cierto —replicó Silva Renard como si hubiese oído el zumbido de un moscardón.


  —Coronel —insistió el comandante Wilson sintiendo el sudor que bajaba por su frente—, el empleo de la ametralladora me parece absolutamente excesivo. Si los huelguistas se empeñan en desconocer a la autoridad, bastará una descarga de fusilería para hacerlos entrar en razón.


  Roberto Silva Renard le lanzó una mirada fulminante.


  —Agradezco el comentario, comandante —fue su escueta respuesta.


  Había chiquillos colgados de las rejas de la escuela, encaramados de los faroles de la plaza, cientos de hombres, mujeres y niños aglomerados en torno a la carpa del circo. Dentro de la escuela otros tantos agitando banderas de tres naciones, lienzos con los nombres de las oficinas, crucifijos y estampas de la virgen.


  Desde la azotea, Briggs, Olea y Morales vieron cómo las dos carretas se detenían, una frente a la tienda del chino Chong, la otra delante de la fábrica de fideos. Los soldados sacaron la lona.


  —Es una bravata —masculló Olea observando las ametralladoras.


  —No serían capaces de semejante atrocidad —lo secundó Santos Morales.


  Aferrado de la baranda, Briggs los miró sin decir nada.

  


  Melchor y Rosa habían llegado a la plaza temprano. Cuando arribaron las tropas él reconoció de inmediato a la marinería. El uniforme que vistiera un cuarto de siglo antes para defender al país había cambiado poco. Sus ojos se llenaron de lágrimas al ver a su hijo, fusil al hombro, asustado, a punto de ser obligado a disparar contra gente desarmada.


  Con Rosa se tomaron de la mano.


  —¿Dónde mierda está la Zoila? —se preguntó ella.


  La muchacha se encontraba en el quiosco, en la esquina de Sargento Aldea con calle Amunátegui, frente a las casas habitaciones de la viuda de Butler. Esperaba al joven Nicholls y no se explicaba su retraso. Comprendió que estaba por armarse un jaleo grande y su primera intención fue retirarse hacia la casa de Melchor, pero conociendo a Rosa temió que su mentora anduviese exponiéndose a las balas de puro terca que era.

  


  El coronel Ledesma avanzó hacia la entrada de la escuela. Los huelguistas se hicieron a un lado y lo dejaron pasar. Subió hasta la azotea, donde se encontraba el comité, e hizo entrega del documento de desalojo firmado por el intendente.


  —Dígale al coronel Silva Renard que no nos moveremos —dijo Briggs, mostrándole el papel a sus compañeros.


  —Muy bien —replicó Ledesma—. Usted es el responsable aquí.


  Al recibir la respuesta de los huelguistas, Silva Renard hizo un gesto de fastidio. De no ser por las protestas del comandante Wilson, hubiera dado la orden de disparar ahí mismo.


  Los huelguistas lo vieron caminar con paso firme hacia la escuela, como un inspector de liceo dispuesto a castigar a un grupo de estudiantes díscolos.


  —Déjemelo a mí —le dijo Olea a Briggs.


  El español bajó por la escalera. El militar ya había cruzado la reja. Se encararon.


  —Tienen diez minutos para comenzar la evacuación —indicó Silva Renard—. Si no acatan las órdenes de la autoridad se les hará fuego.


  —Coronel, usted tiene hijos, ¿verdad? Pues aquí hay mujeres y niños.


  —Y usted y sus amigotes anarquistas serán los responsables de lo que les pase.


  —No es así, coronel, el único responsable será usted. Nosotros hemos sido claros, respetuosos y pacientes. Llevamos años esperando justicia.


  —No tengo nada más que hablar con usted.


  —Preferimos irnos a la Argentina que volver a las oficinas, coronel. Espero que su conciencia no lo atormente cuando llegue su hora de dejar este mundo.


  Al ver que el militar chileno daba media vuelta, Olea le gritó:


  —¿Es verdad que su padre fue un cobarde? ¿Lo vengará usted derramando sangre inocente?


  Silva Renard no respondió.


  
    Iquique, casino español,


    21 de diciembre de 1907

  


  Carlos Hermosilla se encontraba en el casino español con Francisco Gore, contemplando las escenas quijotescas que adornaban las paredes, cuando los garzones cerraron las puertas y las celosías.


  —¿Qué demonios sucede? —preguntó Hermosilla.


  —Se va a armar la grande en la plaza Montt —respondió un garzón—. Los soldados marchan para expulsar a los huelguistas.


  Carlos Hermosilla no había terminado su almuerzo. Su copa aún estaba a la mitad.


  —¿Qué hace, hombre? —le preguntó Gore al ver que se ponía de pie—. Por favor, no desperdicie esta comida.


  —Quiero ver esto con mis propios ojos —dijo Hermosilla arrojando su servilleta sobre la mesa.


  El empleado lo miró como si hubiese enloquecido.


  —¿Se puede saber qué demonios se le perdió a usted en esa plaza? ¿Tantas ganas tiene de ir al circo?


  —¿Ha leído usted el Quijote alguna vez? —le respondió mirando los cuadros—. Yo no, pero me han dicho que habla de un chiflado que quiere salvar al mundo, defender doncellas y hacer justicia. Tal vez yo soy como él: hace dieciséis años cometí la quijotada de defender al gobierno legal de una conspiración oligárquica. Fui derrotado y perdí este brazo.


  Al ver que Francisco Gore no reaccionaba, comenzó a experimentar la misma ira que descargara el día anterior contra aquella sanguijuela llamada Charles Noel Clarke.


  —Agradezco su preocupación, señor Gore. Y su hospitalidad. Estoy demasiado viejo para defender causas perdidas, pero quiero ver esta con mis propios ojos.


  Varios comensales habían interrumpido sus conversaciones y lo miraban con estupor. El viejo oficial balmacedista encontró en ello más combustible para su perorata.


  —Antes de despedirme de usted, permítame recordar las palabras que redactó don José Manuel Balmaceda antes de quitarse la vida: Si nuestra bandera, encarnación del gobierno del pueblo verdaderamente republicano, ha caído plegada y ensangrentada en los campos de batalla, será levantada de nuevo en tiempo no muy lejano, por defensores más numerosos y afortunados que nosotros.


  Gore tomó su copa, bebió lo que le quedaba de vino y la dejó en su lugar tras un gesto estudiado.


  —Buena suerte.


  Carlos Hermosilla no le respondió. Caminó hacia la puerta y le dijo al garzón:


  —Quiero salir.


  —Señor, es peligroso.


  —Abra esa maldita puerta.


  
    Iquique, escuela Santa María,


    21 de diciembre de 1907

  


  José María Forero se cruzó con Silva Renard e intercambiaron un saludo apenas protocolar. El cónsul peruano se presentó ante el comité y pidió hablar con sus compatriotas.


  —La tribuna es suya, señor —le dijo Briggs.


  —Muchas gracias —respondió Forero.


  Con su voz chillona, se dirigió a los cientos de trabajadores peruanos que habían bajado de la pampa.


  —Compatriotas, hijos del Perú, aún es tiempo de salir de aquí. Las órdenes de la autoridad chilena son terminantes. Este representante dará todas las facilidades para que regreséis a las oficinas —Forero dudó durante algunos segundos—. O si preferís, a nuestra querida patria.


  —Señor cónsul —respondió el lanchero Benedicto Carpio, amigo y confidente de Melchor—, con todo respeto agradecemos sus gestiones, pero recuerde que esta provincia también es nuestra. Las autoridades serán chilenas, pero chilenos son también nuestros compañeros trabajadores, y nuestros hermanos bolivianos, argentinos, norteamericanos. No nos moveremos de donde estamos.


  Forero observó el patio de la escuela, atiborrado de huelguistas. Aquellos infelices estaban realmente decididos a morir. Antes de retirarse pronunció un par de frases de buena crianza, agradeció a los miembros del comité haberle permitido hablar ante sus compatriotas y descendió las escaleras hacia la salida de la escuela.


  ¿Habría sido diferente si en vez de Santa María la escuela se hubiera llamado Nicolás Piérola? ¿Si en vez de soldados chilenos la plaza se encontrara rodeada por infantería peruana? Probablemente no, y con esa conclusión su conciencia atravesó la plaza Montt en un estado intermedio entre la zozobra y la resignación.


  
    Iquique, escuela Santa María,


    21 de diciembre de 1907

  


  —Hermanos pampinos, compañeros de Iquique que nos habéis brindado vuestra hospitalidad y vuestro apoyo —dijo Luis Olea—. Me sumo a las palabras de nuestro compañero José Briggs. Hemos logrado unir a la pampa y a Iquique en un solo movimiento obrero y quiero agradeceros por haberos sumado a esta causa. La hora es difícil. Nos amenazan con armas de fuego a nosotros, que no hemos dado muestra alguna de violencia. Solo hay dos alternativas. U obedecemos al imperio de las armas y agachamos el moño, o permanecemos firmes en esta escuela esperando que los soldados de Chile no consumen un crimen contra el pueblo que los admira y los respeta. Compañeros, la decisión es vuestra.


  Una voz hecha de miles de voces respondió: nos quedamos.

  


  Silva Renard regresó ofuscado. Sus bigotes almidonados parecían fósforos encendidos.


  —No hay vuelta —dijo.


  —Coronel, le insisto, las ametralladoras están demás —habló el comandante Arturo Wilson—. Son una medida excesiva para los objetivos que se persiguen.


  —¿Le he dicho a usted cómo navegar un barco? —replicó Silva Renard con un gesto despectivo.


  —Le exijo que mida sus palabras, coronel —pidió Wilson, lívido—. Le recuerdo que estuve aquí, en esta rada de Iquique, el 21 de mayo de 1879.


  —Cuando todo esto termine podrá hacer sus reparos a su director general —replicó Silva Renard—. Yo vengo con órdenes del presidente de la República.


  —Hay mujeres y niños ahí, coronel —casi chilló Wilson—. ¡Compatriotas, ciudadanos extranjeros!


  Quizá temiendo un conflicto mayor, el comandante José Miguel Aguirre se interpuso entre Wilson y Silva Renard.


  —Si me permiten, iré a conferenciar con los huelguistas.


  Aguirre iba a cumplir su segundo año como gobernador marítimo de Tarapacá. Jamás había subido a la pampa, pero era una autoridad conocida y apreciada por los iquiqueños. Caminó hacia la escuela sintiendo las miradas y el sol que comenzaba a taladrar.


  Por segunda vez los huelguistas abrieron las rejas.


  —Por favor, se los suplico —alcanzó a decir—. La orden de disparar está tomada.


  —¡Que se quede el marino! —gritó alguien—. A ver si se atreven a disparar.


  Varios huelguistas rodearon a Aguirre con expresiones intimidantes. Uno de ellos alcanzó incluso a agarrarlo de la chaqueta, pero no llegaron a concretar su amenaza. José Miguel Aguirre regresó con las manos vacías, trémulo, sin cara para decir nada.

  


  El joven Nicholls se había acostado de madrugada. Después de dejar a Zoila en casa de Melchor lo esperaban Serrucho Stanley y sus ahora excompañeros del ferrocarril. La farra duró hasta tarde, en tugurios oscuros donde no regía la ley seca.


  Abrió un ojo y no se pudo levantar. Su estado de intoxicación era elevado. Un distante rumor de voces y caballos lo terminó por despertar. Era la huelga, el encuentro frontal entre el capital y el trabajo.


  —Shit! —exclamó.


  Se lavó la cara en una batea y estaba por salir hacia a plaza cuando oyó golpes a la puerta. En vez de un piquete de soldados se encontró con Serrucho Stanley.


  —¿Puedo pasar?


  ¿Qué demonios hacía el viejo maquinista allí? El joven Nicholls no acertaba a unir dos ideas.


  —Le traje chumbeque para desayunar.


  —Tengo que ir a la plaza —dijo el joven Nicholls haciendo amago de avanzar hacia la puerta.


  —Usted no va a salir de aquí, joven —le ordenó Serrucho Stanley.


  —¿Qué ha dicho? Yo voy adonde se me da la regalada gana.


  Serrucho Stanley soltó un derechazo que el joven Nicholls recibió en la mandíbula y lo hizo caer como el bulto alcohólico que era.


  —¿Qué demonios?


  El viejo maquinista cogió una silla y se sentó.


  —Usted es como un hijo para mí —dijo con tranquilidad—. No permitiré que lo maten.


  El joven Nicholls aún no acertaba a saber si lo que escuchaba era la realidad o parte de una pesadilla.


  —¿Perdió el juicio? Mi prometida está en esa plaza. ¡Tengo que ir a protegerla!


  —¿A la boliviana?


  En una fracción de segundo, el joven Nicholls dudó entre recordarle al viejo maquinista su matrimonio con una peruana de un metro cincuenta de estatura y coger alguna herramienta para abrirse paso hacia la puerta. Serrucho Stanley pesaba casi cien kilos y sus brazos eran capaces de triturar a una criatura. Su repentino amor putativo le pareció al joven Nicholls, después de todos aquellos meses de lucha laboral, una broma de mal gusto.


  —¡Una cucaracha! —dijo apuntado entre las piernas de Serrucho Stanley.


  El viejo maquinista miró el suelo durante una fracción de tiempo, la suficiente para que el joven Nicholls le propinara un rodillazo en los testículos. Doblado en dos, Serrucho Stanley se mantuvo en pie y alcanzó a tomar al joven Nicholls del brazo. Rodaron juntos al suelo. Las tablas crujían y una polvareda mezclada con migas de pan subió hacia el techo.


  El joven Nicholls recordó la llave inglesa que guardaba junto al fogón. Alcanzó a cogerla. Acto seguido, Serrucho Stanley yacía en el suelo con un chichón en la cabeza. Su cuerpo temblaba y detrás de la nuca se expandía un reguero de sangre.


  
    Iquique, plaza Manuel Montt,


    21 de diciembre de 1907

  


  El capitán Almarza, el oficial deferente, el militar que facilitó la llegada de los primeros pampinos, fue el último en conferenciar. Siguiendo los pasos del comandante Aguirre, pero precedido de un mayor respeto de parte de los huelguistas, entró en la escuela, subió por la escalera y llegó hasta la azotea, donde se encontraban los miembros del comité. Reconoció a José Briggs y a él le habló.


  —Por favor, evitemos una tragedia.


  —¿Usted también nos va a disparar? —le preguntó Briggs.


  —Se los digo como un amigo —agregó Almarza mirando a los demás miembros del comité—. Los militares recibimos órdenes. Si no las obedecemos nos someten a corte marcial y en tiempo de guerra nos fusilan.


  —¿Estamos en guerra, capitán? —preguntó Olea.


  —Estamos en estado de sitio.


  Las palabras de Almarza no cargaban la menor señal de prepotencia o intimidación.


  —Le agradezco su buena voluntad —dijo Briggs—. Sé que si usted estuviera al mando, la situación sería distinta.


  —Los que se quieran retirar, es la última oportunidad de hacerlo —insistió Almarza.


  —Se lo comunicaremos a la gente —dijo Briggs—. Una vez más, gracias.

  


  Briggs se dirigió nuevamente a los pampinos que repletaban los patios y la entrada de la escuela. Los que quisieran irse, repitió, era la última oportunidad. Nadie se movió. De pronto uno, dos, una docena de pampinos tomaron sus cosas y se dirigieron hacia la salida.


  —¡Amarillos!


  —¡Judas!


  Se escucharon algunas rechiflas. Los pocos huelguistas que acogieron la oferta del intendente comenzaron a salir de la escuela. Afuera, en la plaza, los esperaba Almarza, quien los enviaba hacia la calle Barros Arana.


  Al cabo de media hora aún permanecían miles de obreros en la escuela, en la plaza y en la carpa del circo. Los miembros del comité se miraron y en silencio intercambiaron abrazos.


  —Señores, que conste ante la faz del mundo que se han agotado todos los medios conciliatorios —dijo Silva Renard—. Solo los cabecillas de esta huelga serán responsables del derramamiento de sangre.


  Arturo Wilson miraba el suelo que amenazaba con hundirse bajo sus pies.


  José María Forero, el cónsul peruano, se ubicó a prudente distancia junto al gerente de la Combinación Salitrera.


  Carlos Hermosilla, tras caminar por calles vacías como si en Iquique se hubiese declarado la peste bubónica, llegó hasta la esquina de Sargento Aldea y Barros Arana, y se detuvo para mirar el sobrecogedor espectáculo.


  El joven Nicholls, sin saber si había asesinado o no a Serrucho Stanley, bajaba por la misma calle.


  Melchor y Rosa estaban en la carpa, tomados de la mano, ella rezando, él con los puños apretados, pensando en su cachorro.


  —Turco, raja para la casa ahora mismo —le ordenó pasándole la llave—. Junta agua y espéranos ahí.


  —No haga ninguna tontera tú, oye —dijo el turco Mery antes de echarse a correr.


  Zoila buscaba con desesperación al joven Nicholls.


  Los soldados apostados en calle Amunátegui delante de la fábrica de fideos, y la marinería en calle Latorre, recibieron la orden de apuntar sus fusiles hacia la azotea de la escuela.


  El marinero Ángel Martínez obedeció. Pasó bala, apuntó como sus compañeros.


  Eran las tres y media de la tarde.


  
    Iquique, escuela Santa María,


    21 de diciembre de 1907

  


  A la primera descarga, los huelguistas ubicados en las rejas y en la entrada de la escuela volaron como marionetas, algunos cayeron para no levantarse más, otros corrieron en distintas direcciones. Las banderas quedaron botadas, la placa con el nombre del presidente Santa María se llenó de impactos.


  En la azotea, Olea y Briggs se arrojaron al suelo. Sintieron volar las balas y las astillas. Samuel Toro no fue tan rápido y cayó con la cabeza destrozada por un impacto.


  Se escuchaban gritos, llantos, chillidos de niños y mujeres. Hombres curtidos con el uso de la dinamita se encogían como niños de pecho.


  El marinero Ángel Martínez colocó su mano en la punta del cañón y jaló el gatillo. La bala le atravesó el hueso, la sangre le salpicó la cara y su cuerpo se dobló. En el momento de caer vio cómo varios de sus compañeros disparaban al cielo.


  Arturo Wilson pensó que con la primera descarga terminaría la pesadilla. Se equivocaba. Silva Renard, sabiendo que la huelga había terminado, ordenó que las ametralladoras entraran en acción.

  


  Fue como ver un tornado barriendo todo lo que encontraba a su paso.


  Balas de 7,7 milímetros de diámetro y 8 centímetros de largo, con una punta capaz de atravesar limpiamente un cuerpo humano, convergieron a razón de 9 por segundo sobre la fachada de la escuela. El estuco volaba y con él trozos de tela, masa encefálica, pelo y cartílagos.


  Comenzó a brotar un hedor a entraña que solo los soldados más viejos pudieron reconocer: era el olor de Concón y Placilla, de Chorrillos, Miraflores y Tacna. El olor de Némesis. El olor del Hegemón.


  La furia de Silva Renard era inversamente proporcional al miedo de verse humillado como su padre en la batalla de Los Loros. El sonido de la ametralladora le provocó una sensación parecida a la voluptuosidad. Después de la primera ráfaga los huelguistas corrían por sus vidas, se arrastraban y gateaban en busca de refugio. Silva Renard tuvo entonces la oportunidad de detener la masacre y pasar a la historia como duro e incluso cruel, pero capaz de medir la fuerza. En vez de eso ordenó ajustar el tiro de las ametralladoras.


  Era como soplar monigotes de papel con un motor de varios caballos de fuerza. Nada en el radio cercano resultó indemne del rociado apocalíptico que el coronel Silva Renard soltó sobre ocho mil personas desarmadas.

  


  José Briggs sintió un calor en la pierna. Vio la sangre que brotaba de la herida, poca, superficial, pero suficiente para obligarlo a replegarse como un repollo pensando en la maestra Eduvigis Cabrera y en la niña hermosa que lo esperaba en la oficina Santa Anta.


  Olea, en cambio, deseó tener él una ametralladora para responder a la andanada criminal del ejército chileno.


  Al oír la primera ráfaga, José Santos Morales no lo pensó dos veces: saltó del balcón hacia el patio interior, sintió el golpe en sus articulaciones y, con dificultad, se puso de pie. Buscó la salida de calle Amunátegui, seguro de que los soldados entrarían a la escuela para rematar a los heridos y a los tontos. Se asomó por la puerta y se encontró con un piquete de lanceros a caballo impidiéndole la salida.


  Corrió en el sentido contrario y miró hacia la puerta principal. Una masa de personas corría huyendo de la balacera, tropezando con los cadáveres y con la sangre que corría por el suelo como un río.


  Santos Morales solo atinó a correr hacia la salida de la calle Barros Arana, pero también por ahí la gente regresaba despavorida. La escuela Santa María se había transformado en una ratonera.


  En un último reflejo de racionalidad, el cartero regresó a la azotea en busca de una bandera blanca. ¿Pero dónde carajo había una bandera? Encontró un trapo ensangrentado, aun en su mástil partido en dos, y subió. Briggs y Olea habían desaparecido, pero reconoció el cráneo abierto de Samuel Toro. Las ametralladoras ya no disparaban, pero vio que la infantería avanzaba con bayoneta calada. Dejó la bandera blanca sin asegurarse de si seguía en pie y volvió a bajar saltando los peldaños de a cuatro.

  


  Arturo Wilson había dejado de ser un oficial de la Marina chilena. Se había transformado en un demonio irlandés.


  Avanzó hacia Silva Renard como si estuviera siguiendo a Prat en el abordaje del Huáscar. No lo tomó del cuello ni lo derribó de un golpe porque el comandante José Miguel Aguirre se interpuso. Eso salvó su carrera, pero lo condenó a ver cómo se masacraba a hombres, mujeres y niños con balas de guerra sin poder hacer nada al respecto.


  Como el padre que no se contenta con abofetear al hijo insolente y procede a patearlo en el suelo hasta abrirle el cráneo, delante de sus hermanos, el coronel Roberto Silva Renard ordenó a los lanceros entrar en acción.

  


  José María Forero cerró los ojos para no desmayarse. Carlos Hermosilla observaba boquiabierto cómo el ejército chileno acribillaba a miles de personas.


  Melchor tomó a Rosa de la cintura y la empujó hacia el suelo. La cantora sintió el peso del hombre que había vuelto a amar y casi perdió la respiración. Gritaba el nombre de Ángel y él le tapó la boca susurrándole en el oído, como un ogro bonachón en medio de las matanzas del rey Herodes.


  —¡Tranquila, doña Rosa! —susurró, apretándose contra las nalgas de la única mujer que había amado—. ¡El niño está bien!


  Las balas atravesaban la carpa del circo arrancando trozos de tela. Rosa sintió que sus dedos tocaban un líquido viscoso. El suelo donde los artistas de circo, los clowns, trapecistas y domadores de fieras normalmente alegraban al pueblo iquiqueño, comenzó a teñirse de rojo.


  Zoila Bazán vio a los lanceros avanzar hacia la escuela e intentó hacerse a un lado. Lo último que vio fueron las patas de un caballo.


  —¡Hijos de la gran puta que los parió! —exclamó Carlos Hermosilla arrojándose al suelo.


  Las balas atravesaban cuerpos, melones, tarros con agua; arrancaban trozos de vidrio, mezclando todo en un caldo infernal.


  Arturo Wilson, acezando al borde de la asfixia, vio cómo Aguirre le gritaba algo a Silva Renard y el coronel lo miró como si le estuvieran recordando que en cuatro días más se celebraba el nacimiento de Jesucristo.

  


  Las tropas ya no obedecían orden alguna. Eran una fuerza criminal abandonada a su propia inercia. Los lanceros perseguían a los huelguistas que corrían por sus vidas y los remataban sin piedad. Por las calles aledañas caminaban hombres y mujeres en un estado de sonambulismo, dejando detrás regueros de sangre, desmoronándose en las esquinas.


  El marinero Ángel Martínez vio cómo su propia sangre se derramaba en el suelo. La herida que acababa de autoinfligirse lo había salvado de disparar contra sus padres, pero sería tomada días más tarde como prueba de que los huelguistas estaban armados y le dispararon a la tropa.


  Roberto Silva Renard experimentaba la misma sensación que en los campos de batalla de Chorrillos y Miraflores. Su pene se había transformado en una extensión del poder de fuego del Ejército chileno. Al ver cómo la caballería atravesaba a los huelguistas con sus lanzas, su adormecida virilidad se encendió como un volcán.


  
    Iquique,


    21 de diciembre de 1907

  


  La balacera se escuchó en toda la ciudad. Algunos iquiqueños intentaron contar el tiempo que duró; los veteranos del 79 calcularían más tarde cuántos cartuchos se habían disparado.


  Charles Noel Clarke escuchaba el eco distante de la masacre con la impavidez de un juez bíblico.


  Antonio Viera Gallo cayó de rodillas y empezó a llorar como un niño.


  Carlos Eastman, el anciano bondadoso, terminaba de almorzar. Dejó su servilleta sobre la mesa y suspiró. Después de firmar un decreto inconstitucional terminó de consumar un delito que nadie le cobraría: prohibió que se extendieran certificados de defunción como ordenaba la ley.

  


  Cuando Serrucho Stanley despertó, el día más largo del año llegaba a su fin. Mareado, se tocó la cabeza y se palpó la sangre seca. Miró la modesta habitación del joven Nicholls y se puso de pie.


  Iquique estaba envuelto en un hedor de fin de mundo. El cielo estaba cubierto de jotes que volaban en círculos sobre las calles de la ciudad. Serrucho Stanley bajó tambaleándose como un borracho por Sargento Aldea y, al llegar a la plaza Montt, se encontró con una escena infernal.


  Decenas de carretas rodeaban la escuela Santa María. Soldados de línea impedían el paso, pero el viejo maquinista alcanzó a divisar los cadáveres que eran apilados delante del establecimiento. Algunos tenían los ojos abiertos; otros estaban horriblemente desfigurados. Charcos rojos cubrían todo el perímetro, mezclados con fruta reventada, trozos de ropa y banderas pisoteadas.


  Un sacerdote caminaba a paso lento, desorientado como un borracho dando extremaunciones cuando ya nadie se las pedía. Era el vicario Martín Rücker acompañado por sus hermanos redentoristas.


  Serrucho Stanley intentó acercarse a las carretas, pero los soldados se lo impidieron. Necesitaba saber el destino del joven Nicholls e intentó cruzar las barreras hacia la escuela aduciendo su condición de extranjero. Recibió un culatazo en la cadera.


  —¡Aléjate, gringo de mierda!


  De pronto vio un coche arrastrado por un caballo; junto al cochero, el joven Nicholls miraba el vacío. Serrucho Stanley corrió, tropezó y se volvió a levantar. Alcanzó a ver el cuerpo de la muchacha boliviana.


  Serrucho Stanley intentó decirle algo, pedirle perdón. El viejo maquinista hubiera preferido recibir un escupitajo, pero el joven Nicholls lo miró sin reconocerlo.


  Cuarta parte

  EL ENCUBRIMIENTO


  
    Santiago, calle Huérfanos


    22 de diciembre de 1907, 5 PM

  


  El comisario de policía Rafael Quezada llegó acompañado por veinte agentes a la imprenta del diario La Época.


  Enrique Tagle se encontraba revisando la prueba que saldría el día siguiente. Por primera vez desde su creación, se imprimirían dos ediciones para informar al país de los espantosos sucesos de Iquique. Jacinto Hinojosa había hecho un trabajo encomiable con la tipografía.


  —Señor Enrique Tagle —interrumpió Quezada—, no sale el diario hoy.


  —¿Qué dice usted? —preguntó el periodista, incrédulo.


  —Entréguemelo ahora mismo.


  —Señor, usted no tiene derecho a impedir que saque el diario. Nosotros estamos protegidos por la Constitución y la ley de imprenta.


  El agente Quezada soltó una risotada cruel.


  —Páseme la edición o le empastelo la imprenta completa.


  Sin ponerse de acuerdo, Enrique Tagle y el tipógrafo Hinojosa intentaron bloquearle el paso al voluminoso agente. Se defendieron a empujones, patadas y porrazos hasta que el agente Quezada acercó al rostro de Enrique Tagle su aliento a cebolla.


  —Páseme la edición o le vuelo la tapa de los sesos.


  —¡Este atropello le va a costar caro!


  Quezada consumó la destrucción de las tipografías, vertió bidones de tinta, pateó anaqueles derribando las rumas de papel. En el suelo quedaban las palabras trituradas, las frases interrumpidas, los titulares ilegibles.


  Los reporteros usaban útiles de escritorio como armas arrojadizas, los tipógrafos rodearon a los agentes y los encararon empuñando martillos, destornilladores y torniquetes.


  —¡Pacos de mierda!


  —¡Atrévanse, pelafustanes! ¿Quieren terminar igual que los iquiqueños? —bramó Quezada—. ¡Denme el gusto!


  Enrique Tagle y el tipógrafo Jacinto Hinojosa siguieron a Quezada hasta la salida, amenazándolo con acciones legales.


  —¡Su carrera de matón ha terminado, señor!


  Decenas de transeúntes que caminaban por la acera de la calle Huérfanos vieron salir a los policías con sus porras empuñadas, sudando, recibiendo nubes de insultos que con impotencia les arrojaban los empleados del diario.


  Los almaceneros y los dependientes del comercio salieron a ver, el tráfico se detuvo. Enrique Tagle miró a su alrededor y vio el reflejo de su silueta en una vitrina: estaba despeinado y tenía la chaqueta hecha jirones. En su frente había un hematoma.


  —¡Señores! ¡Señoras! ¡Jóvenes! Aquí funciona el diario La Época, denunciador implacable de la injusticia, el abuso y la inmoralidad. Esto que acaban de ver es algo que jamás ha ocurrido en la historia. Nunca un gobierno ha pisoteado de tal forma la libertad de prensa.


  El agente Quezada y los policías se alejaban al trote, excitados como niños después de cometer una fechoría.


  —Esto ocurre hoy, en la capital de Chile y a plena luz del día —exclamó Enrique Tagle conteniendo las lágrimas—. ¡Este es el respeto que tiene el gobierno de Pedro Montt por la Constitución de la República!


  Decenas de personas lo escucharon en silencio y luego volvieron a sus actividades.


  
    Santiago, Cámara de Diputados,


    30 de diciembre de 1907

  


  —¿Es posible que toleremos un atropello semejante? —preguntó Arturo Alessandri mirando a sus colegas del hemiciclo—. Quiero suponer que si este diario hubiera publicado las atrocidades más monstruosas, ¿se justificaría que el poder ejecutivo se saliera de la ley? ¿Estamos en un gobierno de hecho o en un gobierno de derecho? ¿Nos ha avisado el señor ministro del Interior que se han suspendido las garantías que consagra la Constitución?


  Rafael Sotomayor se miraba las uñas.


  —¿Puede el señor ministro del Interior negar estos atropellos? ¿Puede darnos garantía de que no se repetirán? Si el señor ministro no puede responder ni lo uno ni lo otro, si su señoría no tiene las fuerzas parlamentarias que permitan ponerle remedio, quiere decir que su señoría forma parte de un gobierno imposible, quiere decir que su señoría está demás y debe irse por esa puerta.


  Alessandri señaló la salida. Aplausos y pifias llovieron sobre el ministro, quien permanecía impasible en su asiento.


  —El motivo del atropello no es otro que silenciar a la prensa y acallar antecedentes que expongan el verdadero tenor de los hechos. Hemos visto publicar un parte del señor Silva Renard sobre esos sucesos, parte que con desenfado y cierto nerviosismo el señor ministro del Interior ha acentuado que es oficial. ¿Y qué dice ese parte? Dice que se conminó a los huelguistas a retirarse y que estos, en lugar de hacerlo, contestaban con griterías y banderolas. Griterías y banderolas, señor presidente. Deja constancia el propio parte del señor Silva Renard que todo era griterías y banderolas; y eso no autoriza, naturalmente, a atropellar al pueblo de la manera que se hizo.


  «El hecho es que el señor Silva Renard hizo disparar durante medio minuto las ametralladoras sobre el pueblo. Durante medio minuto se dispararon cinco mil tiros sobre una masa de ciudadanos que hasta ese momento estaban ejerciendo un derecho que garantiza la constitución: el derecho a pedir aumento de salarios y mejores condiciones de vida».


  Con cada frase de Alessandri se ampliaba la silbatina.


  —Ateniéndonos al parte del señor Silva Renard, el empleo de la fuerza no fue motivado por otra cosa más que por los gritos de una muchedumbre, por el agitar de banderolas y el miedo a que la gente pudiera cometer desmanes en la noche. No hubo acto alguno que reprimir. El señor Silva Renard debió limitarse a custodiar la plaza durante la noche en prevención de abusos. Solo en ese caso el empleo de la fuerza habría sido justificado y legal.


  »Ahora se quiere acallar a la prensa que ha protestado contra este procedimiento. Esto no es más que miedo y cobardía. Los gobiernos que apelan a la violencia contra las huelgas solo se debilitan, y así está probado en todo el mundo. Porque contener al pueblo es como querer detener un río. Las aguas se detendrán ante el obstáculo, pero pronto lo rebalsarán arrasando con todo a su paso.


  »Los movimientos populares hay que combatirlos yendo al origen del mal, dictando leyes que rijan las relaciones entre el capital y el trabajo. Es necesario educar al pueblo dándole conciencia de sus deberes y derechos, pero no asesinándolo como se ha hecho en Iquique. Muchas gracias».


  Alessandri agradeció los aplausos que estallaron en las tribunas y en el lado izquierdo del hemiciclo. Antes de sentarse miró a Agustín Edwards.

  


  —Tiene la palabra el honorable diputado don Malaquías Concha —indicó el presidente de la Cámara.


  El diputado demócrata y rival de Luis Emilio Recabarren se puso de pie.


  —Señor presidente, sucesos como el que nos convoca son un estigma para nuestra patria; son acontecimientos que quedarán, señor presidente, en condiciones más ominosas que las legendarias matanzas de la historia. Me encontraba a bordo de uno de los buques que hacen la carrera del Pacífico, en el momento preciso en que tenía lugar esta hecatombe humana.


  »Era una huelga pacífica, tranquila, la más ordenada de los tiempos modernos, y sin embargo se dio la orden de que se fusilara a mansalva a ocho o diez mil obreros inermes. Se trataba de una huelga de carácter exclusivamente económico, sin pretensión política alguna, ni carácter subversivo.


  La pequeña bancada demócrata, los radicales y algunos liberales aplaudieron sus palabras. En el sector derecho del hemiciclo imperaba el silencio.


  «¡Honorable ministro! ¡Honorables representantes del pueblo! ¿Desde cuándo puede un intendente arrogarse las atribuciones del congreso y declarar en una provincia el estado de sitio? ¿Quién tiene atribuciones para tomar medidas dictatoriales y saltarse la Constitución y las leyes? Ha ganado usted una batalla, señor coronel Silva Renard. Contra obreros desarmados. ¡Hurra por el coronel!».


  Tras una larga disquisición de carácter jurídico y constitucional, que no alteró mayormente la correlación de fuerzas en la Cámara de Diputados, Malaquías Concha pidió que se nombrara una comisión investigadora.


  —¡Castíguese a los culpables! —exclamó—. Y para los que no pueden hacer cumplir la ley, para los que no tienen la fuerza para velar por los derechos de todos nuestros compatriotas, está la dimisión.

  


  Con todos los ojos encima, Rafael Sotomayor tomó la palabra.


  —Honorables diputados, cuando se presentó este ministerio por primera vez manifesté con toda franqueza que hacíamos el sacrificio de nuestras personas, de nuestra propia tranquilidad, para dar una administración al país en un período de prolongada crisis. No fue pues tarea grata la que ha pesado sobre nuestros hombros. Los que censuran tienen esa libertad, y la de sacar el cuerpo a las dificultades.


  Se oyeron abucheos y comentarios.


  —Cuando se trata de apreciar la conducta de los hombres, es necesario no olvidar que tenemos los mismos sentimientos: los sentimientos humanitarios son propios de todos los hombres, salvo de que se trate de un extraviado, de un peligroso enemigo de la sociedad.


  «No comprendo por qué se juzga con acritud a los hombres que han comprometido su responsabilidad en Iquique y se han expuesto a la censura por defender el orden público. El fin primordial de un gobierno debe ser amparar la propiedad, la vida y el orden social. Se ha dicho que la Constitución no se ha respetado. El gobierno conoce la Carta Fundamental y la respeta, pero sabe también que su deber es proteger la propiedad, la vida y el orden público. Sin ello es el caos».


  La silbatina subía en intensidad y por momentos el presidente de la Cámara de Diputados debió pedir silencio y respeto por el ministro.


  —Yo comprendo que se lamenten las medidas extremas que hubo necesidad de tomar. Estoy seguro de que nadie las ha sentido más que las propias autoridades. No es justo que gratuitamente creamos que se haya querido derramar por capricho sangre de nuestros conciudadanos. Para lamentar esos sucesos no hay necesidad de acudir a una novela terrorífica. Mucha más fe me merece la palabra del señor Silva Renard, militar honorable y prudente. Nadie siente lo sucedido ni lo lamentará más en estos momentos que él.


  
    Viena,


    21 de enero de 1908

  


  Trotsky había quedado de reunirse con Rudolf Hilferding y Karl Renner en el Café Central antes de tomar el tranvía hacia la modesta vivienda que compartía con Ana Sedovna y su pequeño hijo Lev, en el barrio obrero de Hitteldorff.


  Renner era diputado en la asamblea nacional por el partido Socialdemócrata austriaco. Hilferding era el editor del periódico del Partido Socialdemócrata alemán, y contribuía regularmente a la revista teórica mensual de los marxistas de habla germana. Trotsky iba a cumplir cuatro meses viviendo en la capital del Imperio austrohúngaro. Había elegido aquella ciudad para radicarse, en vez de Berlín o París, por razones de tipo práctico. No se sentía cercano a Jaurès y a los socialistas franceses, y la policía alemana se había negado a concederle un permiso de residencia.


  —Y bueno, pues —dijo mirando a sus interlocutores—. ¿Qué les parece la participación de John Pierpont Morgan en el pánico financiero?


  —Es una situación paradójica, que le permite a Morgan acumular más poder que el propio presidente de los Estados Unidos —dijo Hilferding.


  —La pregunta es si los sindicatos serán capaces de organizar una huelga general —indicó Renner.


  —Es difícil, existe una fragmentación evidente de intereses entre mineros, siderúrgicos, obreros urbanos —replicó Trotsky, que se preciaba de hablar bien el idioma de Goethe—. A todos los estará afectando la baja de poder adquisitivo, pero carecen de un partido socialista rector.


  —Eso es muy cierto —concedió el pensador austriaco.


  Trotsky repitió una pregunta que a menudo se hacía, en sus momentos de debilidad: si la revolución, la gran revolución, se producirá antes en América que en nuestra Rusia.


  —Supongo que bromea, Lev Davídovich.


  —En lo más mínimo —aclaró—. Como sabrán, alcancé a vivir varios meses en Nueva York y concuerdo en que las organizaciones de trabajadores deben enfrentar una realidad diferente de la nuestra. De partida, la heterogeneidad nacional de sus miembros. Tal vez debiéramos guardar mayor distancia de los vaticinios de Marx. La revolución podría producirse en Rusia, en América o incluso en Asia.


  —Tiene usted un sentido del humor muy peculiar, Lev Davídovich —dijo Renner volviendo a encender su cigarrillo—. El capitalismo en América se reduce a las grandes ciudades y centros mineros; el resto de las naciones son rurales y retrógradas, están habitadas por indígenas y antiguos esclavos africanos.


  Durante aquel tiempo Trotsky había sospechado que sus sofisticados amigos vieneses no eran auténticos revolucionarios.


  —No les voy a negar lo evidente, pero insisto en revisar la teoría —dijo Trotsky—. No caigamos en el error de Tolomeo de quedarnos con la observación de lo aparente. Acabo de enterarme por la prensa de la horrible masacre de obreros en Sudamérica. Se habla de una huelga pacífica y ejemplar que fue reprimida a sangre y fuego. Yo me pregunto qué habrían hecho esos hombres y mujeres de haber tenido contacto y apoyo de nuestra parte. ¿Se habrían dejado masacrar? ¿Habrían tomado medidas para protegerse? Medidas de fuerza, claro está.


  Los socialistas austriacos miraron a Trotsky sin decir nada. Renner prefirió cambiar de tema e Hilferding pidió que lo excusaran: debía regresar a su hogar para terminar un artículo.


  EPÍLOGO DE FICCIÓN


  
    Iquique,


    21 de diciembre de 1907

  


  El día de los hechos había cerca de ocho mil personas en la escuela Santa María, en la plaza Montt y en la carpa del circo Zorbarán.


  La corta distancia entre las ametralladoras y la entrada de la escuela provocó una mortandad indescriptible. Médicos veteranos, que habían estado en los campos de batalla de Tarapacá y Lima, se mostraban sorprendidos por el estado de los cuerpos y la magnitud de las heridas.


  Melchor y Rosa permanecieron largo rato tendidos en el suelo, rodeados de cadáveres y heridos que se desangraban entre sollozos o intentaban arrastrarse. El viejo artillero sujetaba a la cantora con fuerza para impedir que se expusiera a las balas locas. La siguió sujetando incluso después de que cesaron los disparos, por temor a que la infantería comenzara un repase con bayoneta. Melchor recorrió el cuerpo de ella con las manos y comprendió que no estaba herida. Recién entonces se levantó del suelo, tomó resuello y cogió a la cantora por la cintura, subiéndosela al hombro.


  —¡Mujer herida! ¡Abran paso!


  Nadie les dijo nada, ningún soldado ni marinero les exigió explicación alguna. Melchor caminaba con firmeza, con el andar propio del sargento de Marina que había sido.


  Así avanzó entre la carnicería, sorteando cuerpos, soldados, casquillos de bala, zapatos, melones y otros trozos de fruta reventados por la metralla.


  Rosa estaba en estado de shock, tenía el cuerpo manchado con sangre ajena y murmuraba los nombres de Ángel y de Zoila sin parar.


  —Tranquila, mamita, el niño está bien —repetía Melchor entre jadeos.


  Siguiendo sus instrucciones, el turco Mery los esperaba en casa con agua, comida, remedios, un sobre con diez mil pesos en efectivo y tres pasajes para abordar el vapor Lima.


  Tenía razón el lanchero. El marinero Ángel Martínez fue enviado a la enfermería del crucero Ministro Zenteno esa misma tarde. Mientras lo curaban, lo vendaban y lo sedaban, el hijo de Rosa y de Melchor vio a un hombre abatido, que se sostenía la cabeza entre las manos. Era Ronco Núñez.


  —¿Qué ha sucedido? Por favor, ¡dígame!


  El muchacho tiritaba de fiebre. Estaba fuera de peligro, pero nunca podría volver a usar su mano izquierda.


  —Algo muy feo —respondió Ángel Martínez en susurros.


  Pasaron dos meses antes de que pudiera reunirse con sus padres en Valparaíso. Fue dado de baja de la Marina y comenzó a asistir a una escuela nocturna, a instancias de su madre.


  Rosa y Melchor se radicaron en el puerto y volvieron a vivir juntos. Él siguió trabajando como lanchero, renegó del balmacedismo e ingresó al Partido Demócrata de Recabarren. Ella nunca más volvió a cantar en público, salvo en fiestas patrias y encuentros familiares. El turco Mery puso una tienda en el barrio del Almendral, prosperó y en 1912 se casó con una discreta muchacha que apenas hablaba español cuando llegó de Palestina.


  El 12 y 13 de julio de 1912, un temporal de viento y lluvia azotó la zona central. En Valparaíso se hundieron lanchas, vararon barcos de carga y pasajeros, y los malecones resultaron totalmente destruidos. Melchor casi perdió la vida; Rosa perdió la letra de sus canciones. La casa que habitaban se llovió y se llenó de agua; el cuaderno donde había escrito la letra de «Díganle» flotó cerro abajo. Pero ella se la sabía de memoria y la siguió cantando durante años, todos los 21 de diciembre.


  Esa tarde fatídica, en Iquique, los consulados estaban llenos de solicitudes, los barcos no tenían un solo camarote vacío y hasta en las cubiertas había familias de obreros y comerciantes.


  Carlos Hermosilla regresó a Valparaíso en el mismo vapor que abordaron Melchor, Rosa y el turco Mery, dos días después de la masacre. Durante el viaje escribió una larga carta a Alicia MacAllister describiéndole los hechos. Ella lo esperaba en el muelle y al ver su expresión corrió a abrazarlo. Carlos Hermosilla no había soltado una sola lágrima al perder el brazo tras la batalla de Placilla, ni al saber del suicidio de Balmaceda. Pero al ver a Alicia allí, hermosa y con la mitad superior del rostro desfigurada por una herida de guerra, se quebró. Ella le tomó la cabeza y dejó que llorara. Se casaron en una ceremonia privada, en febrero de 1908.


  Rosa y Melchor habían acompañado al joven Nicholls a enterrar a Zoila en el cementerio de Iquique. Cuando se despidieron en el muelle, la cantora depositó en sus manos un objeto que solo él podía guardar: la cajita de música que el joven Nicholls le regaló a Zoila en Pisagua.


  —Yo me quedo con el bombo y el charango —dijo ella.


  —Adiós, Rosa.


  Con Melchor se abrazaron.


  Llegó a Falmouth, su pueblo natal, en abril de 1908. Se reunió con su madre y encontró empleo en el ferrocarril de Cornwall. Al año siguiente ingresó al Partido Laborista. Tenía 30 años cuando estalló la Primera Guerra Mundial, la guerra que Trotsky predijo. Participó activamente en grupos pacifistas y logró ser eximido del servicio militar obligatorio. Probablemente hubiera muerto como otros 744 mil compatriotas en los campos de batalla de Bélgica.


  Nunca se casó. Tuvo amantes en todas las estaciones del ferrocarril de Cornwall y dos hijos reconocidos, uno de los cuales combatió en África y en Italia durante la Segunda Guerra Mundial. Todos los años, el 21 de diciembre, sacaba la cajita de música y observaba en silencio a la diminuta bailarina girando sobre sus pies. Cuando la música de la caja se extinguía, se ponía a cantar el «Díganle» de Rosa, en su español de gringo, y recién entonces lloraba.


  Llegó a ser un gran dirigente sindical. En 1926 fue uno de los líderes de la huelga general que paralizó a Gran Bretaña. En 1936 formó el comité de ayuda a la república española de la rama ferrocarrilera.


  La maestra Eduvigis Cabrera se enteró de lo sucedido en la escuela Santa María la misma tarde del 21 de diciembre. Llegó un telegrama escueto que se difundió en toda la oficina Santa Ana: Huelga terminada, obreros regresan a la pampa. Salió a esperar el tren, pero tuvo la corazonada de que su marido no venía ni en ese ni en ninguno de los que llegaron durante los días posteriores. Preguntó por José y recibió respuestas esquivas y contradictorias. Algunos lo habían visto caer en la azotea, otros decían haberlo divisado en el hipódromo de Cavancha disfrazado de marinero. En algunas versiones estaba herido, en otras no. Algunos hasta lo daban por muerto, pero ella se resistió a creerles. Semanas después recibió un telegrama en inglés, enviado desde Lima, en el que su marido se reportaba sano y salvo. Esa misma tarde comenzó los preparativos para viajar hacia la capital peruana.


  Al llegar a Iquique para abordar el vapor, comprendió que el Mal había bajado del cielo y rociado a la ciudad con azufre. Las iglesias estaban malditas, los cementerios no daban abasto; el terror era la ley. La muerte permaneció días y semanas en Iquique como un olor, un manto invisible, algo de lo que no se podía hablar. Durante años los habitantes recordarían en privado aquel maldito 1907 en que llovió a cántaros, hubo un eclipse y miles de personas fueron ametralladas por las fuerzas armadas.


  Pero José había hecho lo correcto. José era un héroe y seguía vivo esperando a la maestra en Lima para comenzar una nueva vida. Quería conocer la tierra de José, que según su descripción se parecía a la suya en el Maule, con vino y terremotos incluidos.


  Cuando se asomó a la cubierta del vapor para mirar Iquique por última vez, sosteniendo a la niña en sus brazos, se hizo una promesa.


  —Nunca más volveremos aquí, mamita. Hasta que se diga lo que pasó.


  EPÍLOGO DE NO FICCIÓN


  
    Santiago,


    18 de septiembre de 2017

  


  No existen muchos antecedentes sobre la suerte que corrieron los dirigentes de la huelga de Iquique. Según un artículo del diario El Comercio de Lima, José Briggs llegó a la capital peruana y refirió su versión de los hechos. Según la nota publicada el 9 de enero de 1908, Briggs llegó junto a otros 78 sobrevivientes de la masacre en el vapor Mapocho. Briggs se apoyaba en un bastón y caminaba lentamente por causa de una herida en la pierna. «Nos suplica Brigg (sic) manifestar que él no es el anarquista español que han creado algunos periodistas del sur. Es norteamericano y trabaja en la oficina Santa Ana.»[2]


  Sobre Luis Olea Castillo existen versiones contradictorias. Según algunas se refugió en la zona central, pero hay otras que lo ubican en Guayaquil, donde habría muerto de fiebre amarilla.


  José Santos Morales se refugió en Bolivia y envió desde Uyuni una larga carta a El Pueblo Obrero dando su versión de los hechos. Regresó a la pampa en 1909 para retomar su ocupación de cartero, como lo consigna una nota breve publicada en el mismo periódico el 9 de febrero de ese año.


  José Santos Morales atenderá como siempre con el mayor esmero y puntualidad toda clase de comisiones que se le encarguen.


  En mayo fue detenido y liberado bajo fianza a los pocos días.


  Pedro Regalado Núñez permaneció un año preso. Fue el único de todos los dirigentes de la huelga procesado por los hechos, pese a que fue detenido antes de la masacre y a que nunca pisó siquiera la escuela Santa María. Para desazón de su tenaz perseguidor, el empresario peruano Alfredo Syers-Jones, en 1909 se le concedió la libertad bajo fianza y murió al año siguiente, mientras organizaba otra huelga en la oficina Agua Santa.

  


  Rafael Sotomayor Gaete fue nombrado embajador de Chile en Francia. No alcanzó a asumir el cargo. Murió de gripe española el 16 de febrero de 1918 a bordo del buque Infanta Isabel frente a Pernambuco, Brasil.


  Charles Noel Clarke, después de vender sus intereses en la industria salitrera, regresó a Gran Bretaña en febrero de 1908. Al llegar se enteró de que el gobierno lo había despedido del cuerpo diplomático debido a numerosas quejas de comerciantes británicos de Iquique por asuntos de dinero.


  El diario La Época cerró poco después de la censura gubernamental, en enero de 1908. Al año siguiente Enrique Tagle entró a trabajar en el diario La Mañana, también de corta duración. Durante sus últimos años como periodista se destacó por sus columnas sobre historia y costumbres nacionales para el diario La Nación, firmadas bajo el seudónimo de Víctor Noir.


  Martín Rücker permaneció a cargo del vicariato de Iquique hasta 1910. Según algunas versiones, puso fin al tiroteo en la escuela Santa María interponiéndose entre las ametralladoras y los obreros. Según la misma versión (o una variante) levantó en sus brazos a una criatura muerta logrando que Silva Renard ordenara un alto al fuego. Ambas son inverosímiles no solo por lo teatral del gesto, sino por contradecir la lógica y la doctrina cristiana. No existe ninguna versión que indique a Rücker como un mediador en el conflicto; si se encontraba en la plaza antes del tiroteo, su formación de pastor de la Iglesia católica debió haberlo impulsado a interponerse entre las ametralladoras y los obreros antes de que estas comenzaran a disparar. Si cuando comenzaron los disparos se encontraba en la parroquia San Antonio de Padua, ubicada en calle Latorre a cuatro cuadras de la escuela, es imposible que un sacerdote de 40 años haya corrido aquella distancia durante los minutos que duró la masacre.


  En 1914 fue nombrado rector de la Universidad Católica de Chile.


  Arturo Wilson ascendió a contraalmirante en julio de 1908. Ese año tuvo que sumariar a su propio hijo, oficial del crucero O’Higgins por un accidente en el que murió un artillero por el manejo inadecuado de una granada. En julio de 1910 Jorge Montt le hizo otra de sus crueles jugadas, sacándolo de la dirección de la Oficina Hidrográfica para nombrarlo comandante del crucero Esmeralda. Esta vez no se trataba de transportar tropas para reprimir una huelga. El crucero Esmeralda debía llevar al moribundo presidente Pedro Montt y a su esposa rumbo a Panamá.


  Pedro Montt padecía de arterioesclerosis e insuficiencia cardiaca. En 1910 pidió autorización del congreso para ausentarse del cargo y partir a Europa para someterse a tratamiento médico. Cruzar el istmo de Panamá fue devastador para su salud. Allí abordó con su esposa Sara del Campo, su secretario y su médico personal, el vapor de pasajeros Kaiser Wilhelm der Grosse con destino a Alemania. Mientras hacía escala en Nueva York, el 9 de agosto de 1910, recibió la visita oficial del alcalde de la ciudad, William J. Gaynor. Instantes después de saludar al presidente de Chile y a su esposa, un exfuncionario municipal se acercó y le disparó un tiro a quemarropa que casi le costó la vida. La imagen de Gaynor ensangrentado y en estado de shock fue captada por un fotógrafo del New York World, el diario sensacionalista de Joseph Pulitzer, y dio la vuelta al mundo. Ni Pedro Montt ni Sara del Campo aparecen en ella.


  Siete días más tarde, tras arribar al puerto de Bremen, Montt falleció en su hotel. Fue el primer presidente de Chile después de Balmaceda en no terminar su mandato.


  Jorge Montt, quien no tenía parentesco con el presidente, volvió a imponerle su voluntad a Arturo Wilson. Le ordenó zarpar en el crucero Blanco Encalada para repatriar los restos del expresidente. En el camino, por un error de cálculo, se quedó sin carbón, tuvo que quemar toda la madera que tenía en las bodegas y solicitar combustible de un vapor extranjero.


  La masacre de la escuela Santa María abrió un nuevo horizonte para la carrera política de Arturo Alessandri. Su intervención en la Cámara lo hizo conocido en Iquique y Alessandri comprendió que había llegado su momento. En 1915 postuló al Senado y derrotó al balmacedista Arturo del Río en una violenta campaña salpicada de acusaciones de fraude, violencia e intimidación. Su victoria le valió el mote de El León de Tarapacá y le serviría de catapulta para postular a la presidencia de la República en las elecciones de 1920, esta vez con el apoyo decidido de Agustín Edwards y el diario El Mercurio.


  En la presidencia, Alessandri impulsó una serie de reformas sociales, enfrentó una crisis económica peor que la de Pedro Montt y reprimió con dureza las huelgas que volvieron a estallar en la pampa salitrera. En su segundo gobierno, olvidando su ardorosa defensa de la libertad de expresión después de la masacre de Iquique, ordenó censurar y requisar numerosas revistas y periódicos.


  Blindado por el gobierno y por el Ejército, Roberto Silva Renard siguió su carrera militar sin contratiempos. El 14 de diciembre de 1914 por la mañana se dirigía hacia su despacho en la Fábrica de Cartuchos del Ejército cuando fue atacado por la espalda por el ciudadano español Antonio Ramón Ramón, medio hermano de un trabajador de la oficina Jazpampa que pereció acribillado en la escuela Santa María. Recibió varias heridas, una de ellas en la garganta. Murió en Viña del Mar el 7 de julio de 1920.


  Luis Emilio Recabarren se enteró de la masacre en Buenos Aires. Viajó a Europa y regresó a Chile a fines de 1908, donde fue detenido y encarcelado durante 18 meses. En 1911 se radicó en Iquique, donde junto a algunos sobrevivientes de la masacre de la escuela Santa María fundó el Partido Obrero Socialista. En 1922 viajó a la Unión Soviética y se reunió con Trotsky. Se suicidó en 1924.


  La plaza Manuel Montt fue borrada de la memoria iquiqueña. En su lugar se encuentra hoy el mercado municipal. En las esquinas donde Silva Renard emplazó las ametralladoras hay locales comerciales y de empresas de transporte. La escuela original tampoco existe. En su lugar hay un moderno establecimiento de dimensiones imponentes y una placa que recuerda a las víctimas de la masacre, que apenas se ve desde la calle. En la entrada del establecimiento se lee un cartel que dice: Las clases en este liceo comienzan a las 8 de la mañana.
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  En recuerdo de Esteban Siqués Estela (Iquique, 1936Santiago, 2017).


  Dedicado a hombres, mujeres y niños, chilenos, peruanos, bolivianos, argentinos y de otras nacionalidades, cuyos nombres se perdieron, cuyas historias han desaparecido para siempre. Sus voces, pese a todo, nos siguen hablando desde las regiones que no conocemos.


  


  C.T.R
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    1. Escuela Santa María.


    2. Estación y maestranza del Ferrocarril.


    3. Palacio Astoreca (Intendencia).


    4. Plaza Prat, Casino Español, Hotel de France et d’Angleterre.

  


  Notas


  
    [1] «Queridos camaradas, terminaré recalcando que en el próximo congreso de la Internacional Socialista presentaremos una posición rotunda en contra del militarismo. Nos opondremos a toda visión de clase definida estrechamente dentro del así llamado “sentimiento nacional”. E invocaremos todas las formas de lucha contra la guerra que amenaza a toda la humanidad, ya sea a través de la huelga general o el levantamiento popular. Muchas gracias». <<

  


  
    [2] Bravo Elizondo, Pedro: Santa María de Iquique 1907: Documentos para su historia, Santiago, Ediciones del Litoral, 1993. <<
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